不出錯，不是苛求是本分

怎么都忘不掉2017年的春晚開場。

經過長時間的反復背稿，無數次的彩排備戰，那一段不長不短的串詞早已化作肌肉記憶。也就是說拍一下后背，不經大腦它就能脫口而出。就像一個熟練的流水線工人，有時不用思考，手上的動作千萬次地重復，無需擔心會出錯。但這種記憶方式有個最大的敵人：臨時改詞。

若是全部推翻來套新詞也罷，無非是用一夜的時間將口舌訓練出新的肌肉走位，但最要命的是，詞還是原詞，就是給你改變了語序，調整了說法，更換了數據。這對我無疑是個不小的挑戰：無論你怎么背，原來的那一套說辭總是在關鍵時刻橫插一杠。就這么勉勉強強拋卻了老詞，記住了新的。但直播開始后，還是險些出了問題。

我接在朱迅之后，當她說完“……軍事農業頻道、少兒頻道并機現場直播”后，那一剎那，我的大腦一片空白。

這是我的老朋友，在我的人生軌跡上，總是在關鍵時刻不請自來。

它第一次出現在我十歲的時候，當時作為小白楊合唱團的小報幕員，在烏魯木齊的人民劇場，我站在前所未有的大舞臺上。因多次排練，我對臺詞大體胸有成竹。無奈也是在臨近開場前，團長要求在我的報幕詞里加上一句維吾爾語的臺詞，內容很簡單：“慶祝六一國際兒童節頒獎晚會暨文藝演出現在開始。”不過翻譯成維吾爾語之后，難度大大增加。

我自小在漢語學校就讀，在父母的“雙語人才培養計劃”的引領下，維吾爾語說得也相當不錯；但在維吾爾語中，舞臺上的書面語和生活中的口語有著天壤之別（至少對我是這樣）。我只好苦練強記。

晚會開始了，我們上了臺。正當我要張口時，突然，腦海里唰的一下，所有記憶被瞬間抽走，就像一片汪洋被瞬間吸得一干二凈，哪怕一個字都想不起來。勉強擠出“六一……六一兒童節……”卡在那兒卻怎么都說不下去，頓覺天崩地裂，山呼海嘯。然而當時的現場，安靜得有人咳嗽一聲都如震天雷響。后來發生了什么，整場演出是否順利，全然不記得，唯獨這個失誤讓我刻骨銘心。

后來的一次，也是很關鍵的一次，就是我參加中學生主持人大賽時，讓我從第一名落到第七名，差點和赴京參加全國決賽的機會失之交臂的那次突然斷片兒。

這樣的失誤會深埋在記憶里，像一道傷疤。它明明早已過去了，但日后某個你最在意的時刻，潛意識的琴弦會悄然撥動，“嘣！”從大腦里抽走一切。如果跨不過去，就會長久地成為心上的一道坎兒。

回到春晚，人的大腦是奇妙的，我分明感到這段空白延續了好幾十秒鐘，我想到了很多：現在有多少人正在看著我？這一刻會載入史冊嗎……

不，你給我回來，你現在要做的，是拼了命去想！頭兩個字是：“與此……與此同時！”它來了，繼續想！“中國國際電視臺也已用……英西法阿俄五個外語頻道在全球157個國家和地區的221個海外合作方落地播出！”

它回來了。

我像是在那片虛無的空白里拼命摸索。我不想對它繳械投降，我不愿再次妥協，我得找到你！你躲我，我就偏得把你找出來！看到了一個線頭我就拼命將你拉扯出來。這一片可怖的空白啊，我只要戰勝你一次，往后都不會再怕你了。

心魔都是我們自己造出來的，你越恐懼，它就越膨脹。我們常說怕什么來什么，可來的那些，都是我們親手制造出來的。戰勝自己的唯一辦法，就是至少贏它一次。哪怕一次，你就懂得，原來我們比想象得要強大；哪怕只是一次小的勝利，都會讓你在之后的日子里所向披靡。

一件簡單的事情，啰嗦出這么多話來，可一旦沒扛過去，那就是大事了。

回家看重播，我鼓足勇氣去看自己說的那一句話。意外的是，我以為的那漫長空白，實際上卻頂多停頓了0.1秒。

（摘自長江文藝出版社《一夜長大》）