書籍打開人的靈性

我們特別需要一本這樣的書，它能打開你的靈性。

何為打開人的靈性？每個人的基因中都有原始人的生存密碼，原始人沒有那么繁雜的知識體系，最突出的是直覺和想象力。他們認為打雷、起風這樣的自然現象背后都有超自然的推手，于是創造出了很多神。

我們看《千與千尋》，驚詫于那個擁有無邊想象力的世界。在現代社會，我們的大腦越來越理性，越來越知性，如神話般造就生靈的想象潛質發揮不出來了，自己的想象邊界被限定了；而書能幫我們打破這樣的邊界，特別是小說一類，你的內心會隨著文字跌宕起伏，對未知的渴望及內心的澎湃甚至會讓你一度懷疑自己是個傀儡，生命不歸自己支配。

馬爾克斯年輕時喜歡寫作，但他一直覺得自己寫得不好，直到有一天看到卡夫卡的《變形記》，他馬上跳了起來，“原來小說可以這樣寫”。從此以后他寫小說就放開了、自由了。

人，特別是作家，當他在某一瞬間獲得內心的解放后，會打破以前生活中養成的習慣和認知，比如說語法的局限，主謂賓語如何使用的習慣，從而突破作品千篇一律的魔咒，讓作品本身的靈魂舞動起來。文學語言是自由的、沒有語法的，循規蹈矩寫出來的是語文，不是文學，所以馬爾克斯看到《變形記》時極為高興。后來他又驚喜地讀到英國作家伍爾夫的意識流小說《達洛維夫人》，他的時間感、心理空間全部被打破。這兩部作品對他后來的寫作影響極大。

日本小說家村上春樹也說過，菲茨杰拉德和雷蒙德·錢德勒對他影響極大，他們分別是《了不起的蓋茨比》和《漫長的告白》的作者。菲茨杰拉德的小說中充斥的悲傷性和音樂性對村上春樹影響很大。不過村上春樹大學畢業后并未開始寫作，而是開了一間酒吧。直到二十八九歲時，他觀看一場棒球比賽，一個外國選手打出了一個非常漂亮的二壘安打，就在那一瞬間，他的心靈仿佛也被擊中，突然萌發想要寫作的沖動，并認為這才是自己生命中最重要的事。于是，第二天他便開始了寫作。

人一定要多讀書。如果村上春樹沒有閱讀積累，他看的那場棒球賽哪怕有再多精彩的本壘打，他的心里也不會有剎那的觸動。這就是好書的作用：它在你心里埋下一粒種子，埋下一種打開生命的可能。

閱讀會創造人生的另一種精彩，我們很多的潛在價值觀都是在閱讀中慢慢積累、悄然形成的。每個人都有特別的天賦，但真正能夠將它挖掘出來并善用的人并不多，很多時候，我們就是缺少這樣一種“芝麻開門”的點醒。閱讀合適的書，可能就是那把開門的鑰匙。

對我影響很大的一本書是高爾基的長篇小說《在人間》。現在許多人覺得它是現實主義文學，看的人很少了，不過這本書對我影響很大。“文革”時，由于上課時間沒法保證，我就去新華書店學習。《在人間》這本小說描述了非常多的社會底層人民：主人公在底層流浪時，遇到了廚師、鍋爐工、妓女、仆人、面包師等形形色色的人。這些人多數很貧窮，言語粗魯，但這本書的可愛之處就在這里，它寫出了人性的善良，以及那些人的樸素和悲憐。所以直到現在，我仍會時不時拿出來重溫一遍。

現在的教育，或者說主流思潮，太重視“馬太效應”，將更多的關注點放在了“塔尖”上，比如說頂尖科學家、著名作家、高考“狀元”、奧運冠軍、一線明星等等。我們的視線都向上集中在金字塔尖的那部分人，但是與我們視線平行的那部分人才是社會堅實的基礎。比如我們乘坐高鐵經過的一個個隧道，隧道當然是某些高端人才設計的，可真正建設時也離不開那些普通員工。

我們對普通人應該懷有感情。金字塔越往下基數越大，但我們的感情投入卻越往下越稀薄。有些人習慣性地將人分為三六九等，所以我們迫切地需要進行社會情感建設，需要在人和人之間建立一種有溫度的連接。如何建設？陌生人之間如何能夠進行無礙溝通？

人有被尊重的需求，情感要從尊重開始，所以讀書，讀一本好書，一本類似《在人間》這樣的書，能讓我們打開靈性，加深對人的理解、對世界的理解。

（摘自北京時代華文書局《閱讀、游歷和愛情》）