滿世界的星光都在我的院子里

一

每次回家，不管冬夏，我有個必做的事就是蹲在我家院子里看星星。為什么呢？因為家里的星空實在太漂亮了，絕無僅有的漂亮。仰頭的一剎那，轟的一聲，整個天空聲勢浩大地向我壓下來，無數星光閃耀，銳利又燦爛地傾瀉而下，我傻了一般張大嘴巴，像是被人猛地在胸口推了一把，一下子就溯時空的洪流而上，回到了小時候。

這是我記憶中的星空。現在是什么樣子，幾十年前就是什么樣子，甚至若干年后，我和我認識的所有人都化為塵土，星空也依然是這個樣子。

小時候聽過一個奇怪的說法，說在流星墜落之前，把褲腰帶解開再系上，同時大聲說出自己的愿望，就一定能實現。這個說法即使是我在最好糊弄的年齡也深表懷疑：解開再系上？那得是啥手速啊？別說解腰帶，我能在看到流星時還記得許愿就不錯了！沒人會不驚嘆于一顆流星的閃現和墜落，那瞬間的耀眼和消逝，足以讓所有的光芒失色，讓所有與它偶遇的人失語。

毫無預兆突然墜落的流星，如同在天空擦燃的火柴，看到的人只會情不自禁地“啊”一聲，然后帶著驚喜過后的悵然，不無遺憾地看著那光亮已然消失的黑暗，喃喃地說：“流星啊。”

即便隔了一會兒又看到一顆，依然會再次情不自禁地“啊”一聲，就像第一次見到一樣。

大興安嶺的夜空清透又干凈，流星真的是太常見了，只要有足夠的耐心去等待。有時幾分鐘，有時十幾分鐘，有時接連出現兩三顆，有時又要等很久很久，因為這種不確定，使得每一次看見都尤為珍貴。我甚至妄想去揣測流星更容易出現的位置，但怎么可能？四面八方皆是它們的軌跡，我越是盯住一個方位，它就越是要從我的余光中劃過，當我懊惱不已地追著轉頭，已經來不及了，它仿佛剛剛只是在夢里經過，離開得不著痕跡。

偶然撞見一顆剛好落入視線的流星，是多么讓人驚喜啊！那道光清晰又流暢地墜入眼中，一下子把眼睛點亮了，把看到它的人的心也點亮了。像是在那一刻，人與宇宙有了一場短暫又默契的對話。

每個夜晚都有無數星體墜落，它們是宇宙的碎片，曾在冰冷的太空孤獨地流浪了不知多少年。它們前赴后繼地撲向大地，多數在落到地面之前就已燃燒殆盡，無聲泯滅，人類肉眼可見的，只是其中極少的一部分，遑論它正好撞進你的眼睛。這樣一想，便覺得與流星的相遇實在太難得、太奇妙了。

與流星相比，看人造衛星就容易得多。它們總是突然出現，然后行色匆匆地一路向前，筆直地穿梭在漫天星斗之間，有的能走出很遠，有的很快就黯淡下來，直至徹底看不見。仰望夜空，人造衛星的光與那些存在了億萬年的恒星的光看上去似乎并無區別，有的還要更亮一些，但它們因為總在匆忙趕路而暴露了自己年輕的身份。深邃無垠的夜空也因此多了幾分熱鬧和想象。

二

我上大學之后，離開阿龍山去了很遠的城市，有一次跟同學聊起大興安嶺的夜空，我說我在家隨隨便便就能看到人造衛星，他不可置信地大笑，認定我在吹牛。我被氣得半死。可一想到城市的天空連北斗星都難得一見，也難怪這個城里長大的家伙連人造衛星都沒見過，哼！真是個可憐蟲。

夏天的夜，涼得像河水。睡覺前我去廁所，一來一回至少要半小時——一半時間留給看星星。廁所門不用關，反正是自家院里。從這個角度望出去，豆角架的葉片之間透出屋里的燈光，有時隔著淺藍色窗簾，有時窗簾敞開，因為我媽怕我自己一個人在外面會害怕。其實，怎么會怕呢？人在伸手不見五指的夜里也許會怕，在漫天星光下怎么會怕？天空是那么輝煌，讓仰望的人只剩驚嘆。

視線沿著小屋的燈光向上，巨大的北斗就懸在屋頂上方，它們是天上最有辨識度的七顆星，打我有記憶起就在那里了，好像根本不用誰教，生下來就理所當然認得它們一樣。它們永遠在那個位置，遙遠又清冷地閃爍著，以至于在別的地方偶然看到，我都會下意識地想：它們只應該在我家屋頂上啊，在別的地方怎么都不對勁兒。

從廁所回屋有一小段距離，我總不自覺地磨磨蹭蹭停下腳，趴在菜地旁的扶欄上，靜靜地看一會兒星空。柈子垛（劈柴垛）處傳來小蟲不知疲倦地啃木頭的咯吱聲，遠處偶有幾聲胡同里的狗吠，風吹過菜地，又不疾不徐地向激流河岸、向森林深處去了。除此之外，再無聲響。夜晚的林區，像沉睡了百年。

然而并不覺得寂靜，仰起臉，星光從四面八方涌來，盛大，轟轟烈烈，仿佛會在一瞬間全部墜落到我的小院里。看星空久了會有一種錯覺，像是沉入了深深的海底，那些閃耀的星星不再與我相隔著永遠無法抵達的距離，它們在下沉，從天空向地面壓下來，我的身體卻在那無邊無際的閃爍中緩緩上升，不再是仰望，而是被星星包裹。

常常看得入了迷，舍不得挪步。我媽在屋里大叫我的名字，我假裝聽不見。隔一會兒，我爸拎著手電筒出來問我干嗎呢。我說：“我看星星啊。”我爸說：“嗐！你媽以為你掉廁所了呢。”

我爸又說：“星星有什么好看的？天天都那樣兒。”然而這樣說的同時，卻關了手電筒，仰著頭跟我一起看銀河。

銀河浩瀚。在這樣的夜空里，銀河真的是一條流動的河，不然怎么會在夏天和冬天有不同的走向？有淺灘，有緩流，也有暗礁，不計其數的星星匯集于此，橫亙整個天空，組成這世間一切事物都無可比擬的壯闊與燦爛。

三

看過攝影師拍出的星空和銀河，的確好看，卻因過多的修飾和炫技而顯得不真實，總歸是少了那種浩浩蕩蕩的生命力——人眼看到的星空并不是照片呈現的那樣。任何人的眼睛都無法完整地盛下星空的浩大，更不要提沒有感情的機器，如果不是身處其中，永遠無法理解那種讓人戰栗的震撼和感動。

有時我偷偷得意，好多人為了拍星空，要跑去很遠的地方，費好大的勁，但我不需要，我有一個可以盛下滿天星星的小院，只要一出門，星星就會迎面掉下來。屋里火炕燒得暖烘烘，關了燈，星星圍著小小的房子和院子，守著睡熟的我們一整晚。

但我也有不自量力的時候。上次回家，我趴在柈子垛上上躥下跳，抬凳子又搬椅子，好一通折騰，用我的小破相機正對著星空拍了幾張。結果是令人沮喪的，那只是一張張黑漆漆的、有若干個微弱光點的照片，如沾了灰塵一樣，毫無構圖和技術含量可言。直到我離開家很久之后，有一次在電腦上打開照片，順手關了臺燈，突然消失的光線讓電腦畫面頓時清晰起來，漆黑的屏幕上，無數銳利的星光像猛地醒了過來，一下子躍到我眼前。

像無意間推開了一扇能夠短暫穿越回故鄉的門。

（摘自2024年第9期《讀者·原創版》）