梁曉聲，一輩子唯一能做好的那件事

梁曉聲已經75歲了，對他來說，接受采訪是一件比寫作困難得多的事。他的直言與坦率，會讓初次見面的來訪者被迫卸下偽裝。

“你不要介意”，梁曉聲用溫和的語氣告訴我，他很不喜歡被采訪，面對一個陌生人，說一些“可有可無的話”，要“特別地不允許自己走神兒”；各式各樣的大型講座或活動，臺下烏泱泱的聽眾，或許“沒有幾個人是真正讀書的”。這些都讓他心力交瘁。

有時候，我很感謝坐在他身邊安靜聆聽的皮皮。皮皮是一只5歲的泰迪，它多少調和了偶爾緊繃和凝固的氣氛。采訪開始前，梁曉聲搬來一張竹藤椅挨著自己，那是皮皮的專座，涼快。梁曉聲沖皮皮喊：“上來開會！”皮皮猶豫了一會兒，跳上了竹椅，一面繼續(xù)吐著舌頭散熱，一面緩緩向靠近梁曉聲的方向匍匐下來。

人道主義的光輝

2021年，梁曉聲那部曾獲茅盾文學獎的長篇小說《人世間》被改編為電視劇，并勢如破竹地沖上2022年收視率第一的位置，創(chuàng)下央視一套近5年來同時段的收視新高。

彼時73歲的梁曉聲，借此被更多年輕人看見。人們發(fā)現，他筆下那個遙遠的時代，竟持續(xù)散發(fā)著鮮活熱忱的氣息。梁曉聲的筆與他的眼一樣，總愿意帶著溫暖與善意進入人間，于細微處提煉真實復雜的人性，在席卷個體的時代罅隙里，也閃爍著人道主義的光輝。

寫作近半個世紀，梁曉聲沒有請過助理或幫手。人到晚年，生活要做減法，留下那些真正重要的事。如今，他住在北京一隅的舊居，一人一狗，白日清閑。他每日寫作至少8小時，以紙為棋，日拱一卒。他喜靜，養(yǎng)蘭花，用各種方法保持頭腦的清醒和穩(wěn)定。

梁曉聲的書房既用于寫作，也當作臨時會客室。一面墻的正中央掛著列夫·托爾斯泰的油畫像，另一面墻上掛著3張風景畫。其中一張油畫是從市場上花250元買的，其余兩張是從曾經的掛歷里裁剪出來的。掛歷過期后，梁曉聲覺得里面的圖畫怪好看的，不想浪費，遂摘下，裱起來。寫作50余年，他仍然堅持手寫，《人世間》115萬字，全文用鋼筆手寫。如今，他每天最少寫10頁稿紙，3000字左右。隨著年齡增加，他越來越容易眼花，戴著眼鏡也會把字寫得很大，于是格子紙也用不了了，就在白紙上寫。

稿紙左側有兩只相框，分別是梁曉聲已逝的母親和胞弟；右側則躺著一紅一藍兩支筆，藍色寫初稿，紅色做修改。近年來，梁曉聲對自己的寫作變得挑剔，以前常常等全稿寫完后再潤色，現在可能“一行字寫下來，馬上就會感到多了幾個字，然后隨時用筆勾一下”。

他也偶爾刷短視頻，換一種方式關心近處和遠方的人世間。他看養(yǎng)花養(yǎng)草、小貓小狗的短視頻，從自媒體博主采訪工人的三言兩語里，窺見時代關切的不同。

寫作是畢生的事業(yè)

梁曉聲說，只有寫作這一件事，是他“只能做”而且“唯一能做好的”，因而投注心血，因而感到得之我幸，當作畢生事業(yè)。

不同的時代里，“人應當如何為人”，是梁曉聲永恒的書寫主題之一。寫作40余年，梁曉聲筆下未曾有過英雄式的主人公。從最早的“知青寫作”，到東北城市工人階層的悲歡離合，他擅長用文字修補從今天回到過去的道路，從塵土里打撈起那些閃閃發(fā)光的價值：那個被苦難和動蕩沖刷過的時代，其實是一個有信念的時代。

很容易推測梁曉聲是性善論的擁躉，至少，他相信心靈與精神能沖破肉體和環(huán)境的桎梏，抵達更遙遠、更廣闊的地方。可梁曉聲絕不希望讀者只將他的故事視作現實主義。多年來，他描述和竭力傳達的一代人的激情與勇氣、守望與理想，更多不是現實的鏡子，而是現實的愿景。

梁曉聲在哈爾濱的一個工人家庭長大， 童年經歷過一些貧窮與窘困；但正是在這樣“窮愁”的童年里，梁曉聲從父母身上學會了一些為人處世的基本價值和倫理。“困難時期”的一天，梁曉聲到母親工作的廠里，爬上那兒的榆樹，擼了一口袋榆錢兒，回家路上，卻被一群饑餓的孩子搶了去。梁曉聲向母親哭訴，母親卻對他說：“怨你。你該分給他們些啊，你擼了一口袋呀！都是孩子，都挨餓……往后記住，再碰到這種事兒，惹人家動手搶之前，就先主動給，主動分。別人對你滿意，你自己也不吃虧。”人類本能的良知、溫厚、德行，承托了梁曉聲對這個變動世界的感受，潤物無聲。

大學畢業(yè)后，梁曉聲被分配到北京電影制片廠做編輯。“最初的想法非常質樸，就是希望以后能做一個喜歡讀書，業(yè)余時間可以寫一點作品的從業(yè)者”，后來“一不小心”獲獎，再到加入作家協會后，“實際上你就已經是一個作家了，別人也把你看成一個作家了”。

此心未歇

同時代作家葉稚珊曾撰文描述她見過的梁曉聲，北京作家們出發(fā)開會前聚集首都機場，“無論是在貴賓休息廳還是在普通候機大廳，只有曉聲從不用拉桿箱，從不西裝筆挺，他拿一個最普通的超市贈送的布袋，沒有雜物，里面放一個一看便知用了不短時間的枕頭，另一個護頸的圓枕提在手里或干脆架在脖子上”。

這樣一個梁曉聲，對“這一代人”之類的說法持抵觸態(tài)度，就在情理之中了。

他直言不諱地告訴我，老有人在他面前硬要他談談“這一代年輕人”，他甚至曾直接將人轟走。他不明白，為什么媒體和外界總是要求一個老人來談論年輕人，“你們自己看不到嗎？”

在梁曉聲看來，不同時代的人兼具共性和特性，而身處其中的人，更不能用“群體”草率概括。都在說“這一代年輕人”不結婚不生育不買房，梁曉聲卻一連擲出幾個反問：“買哪里的房？多大的房？真的是這樣嗎？”

他曾經歷過群體意識強烈的時代，卻始終看得見個例和特例。這是一個作家的基本敏銳，貼身細嗅感知到的真實，與被數據和流行文化篩出來的真實是不一樣的。

作為北京語言大學的老師，梁曉聲帶過的學生不計其數。除了學校里的學生，外面的后輩也大都發(fā)自內心拿他當老師。

在2023年完成的中篇小說《遭遇“王六郎”》里，梁曉聲描述了身為作家的“我”，偶然認識了一個愛寫詩的少年“王六郎”，在后者的屢次拜訪中，漸漸了解這個文學青年如何處理自己的同輩、家庭與愛情難題。

多年前，他的確認識一個“寫詩的青年”。梁曉聲給青年的詩寫過評論，并在他陷入困境時提供幫助。有一年，青年告訴梁曉聲，自己家里的麥子要收了，只有老父親一人收麥子。梁曉聲讓對方趕快回去，還愿意給他出車費。可過了一段時間，青年又出現了，“他說，我在考慮我的詩”。這讓梁曉聲很光火，他回憶道：“在我們的生活中，不只有詩和遠方，還有在遠方跟我們有親情關系的人，尤其是老父親在家里收麥子。”

人到晚年，梁曉聲沒有感受過那種惶然的孤獨。“我就是一個老者，（再過幾年）我也不寫作了。我在有些地方看到一些老人，他們非常安詳地坐在家門口，或者坐在什么地方的椅子上，就那么望著街景。你要問他們心里在想什么，可能也沒想什么，他們只是靜靜地坐在那里放空。也不必去旅游，我覺得那樣也挺好。”那是梁曉聲向往的一種寧靜的狀態(tài)。

告別前，他還轉頭問我們這幾個年輕人：“你們‘只能做好的那唯一一件事’是什么？這是一個不需要回答的問題，問心。”

（摘自2024年第16期《南風窗》）