

一
盡管鐘麗演練了好多次,可她還是緊張。她像被誰(shuí)按了暫停鍵,整個(gè)人木訥地站在臺(tái)上。那些戴眼鏡的、化了妝的、衣著高貴時(shí)尚體面的男人女人,目光全集中在鐘麗身上,壓得她連呼吸都停滯了。這時(shí),她快速掃了眼姜玉林,有點(diǎn)兒求救的意思。所以當(dāng)姜玉林接住母親目光的那一刻,立即伸出拳頭,亮出個(gè)加油的姿勢(shì)。姜玉林一下子激活了鐘麗,只見(jiàn)她調(diào)整下呼吸,自然而然地開(kāi)始了。
“我不是大學(xué)生,談不上什么教育方法,我只是在孩子面前嚴(yán)格要求自己。比如在家不看手機(jī)、不看電視,只要有時(shí)間就陪兒子讀課外書(shū)?!边@時(shí)的鐘麗又和姜玉林對(duì)視了下,只見(jiàn)姜玉林迅速地低下了頭。
“我家房子不大,也沒(méi)什么像樣的家具,但3個(gè)書(shū)柜占了很大面積……”鐘麗語(yǔ)速平緩,臺(tái)下的家長(zhǎng)不停地點(diǎn)頭,有的還在本子上記著什么。
“我當(dāng)年就是因?yàn)楦F才輟學(xué)。我不能讓兒子重復(fù)我的苦,一定要讓他代我完成夢(mèng)想。”鐘麗已經(jīng)徹底放松了,“我和愛(ài)人從來(lái)不吵架,再大的困難我們也不會(huì)在孩子面前流露……”
鐘麗又贏得了陣陣掌聲。最后班主任總結(jié):“姜玉林的父母都是普通的打工者,他們每天要為生活奔波。但對(duì)姜玉林的教育是特殊的,雖然沒(méi)機(jī)會(huì)陪姜玉林游歷名山大川,卻從書(shū)本上汲取了營(yíng)養(yǎng),這就是他為什么地理能考第一的原因;假期,姜玉林也沒(méi)有出現(xiàn)在游樂(lè)場(chǎng)、電影院,而是在科技館、博物館……在座的家長(zhǎng)們有幾個(gè)能做到這一點(diǎn)?希望大家能向姜玉林的父母學(xué)習(xí)。教育需要家庭和學(xué)校共同努力。感謝姜玉林媽媽的分享,讓我們?cè)僖淮斡谜坡晛?lái)表達(dá)敬意?!?/p>
鐘麗微笑著向大家鞠躬,她活了這么大,第一次體驗(yàn)什么是露臉。一個(gè)月收入不足3000元的美容師能有這么幸福的時(shí)刻,死都值了。她下臺(tái)時(shí)激動(dòng)地抱緊了兒子,卻沒(méi)料到一下子感受到了某種抗拒。鐘麗頓時(shí)明白了。不過(guò),她不露聲色,一邊接受其他家長(zhǎng)的問(wèn)詢(xún),一邊小心地摸著姜玉林的腦袋。還好,姜玉林在眾目之下除了狠狠瞪她一眼外,再?zèng)]其他表現(xiàn)。
被家長(zhǎng)們包圍了好一陣子,娘兒倆才走出校門(mén)。有幾位熱心家長(zhǎng)要送她們,鐘麗擺手謝絕。今天鐘麗一定要打車(chē)回去,一是犒勞兒子,二是不能讓其他家長(zhǎng)覺(jué)得自己太寒酸。
“你為什么說(shuō)咱家有3個(gè)書(shū)柜的書(shū)?在哪兒了?”還沒(méi)等鐘麗坐穩(wěn),姜玉林便劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn),“你還說(shuō)不跟爸爸吵架,你哪天不吵了?為什么撒謊?”
司機(jī)回頭看著他們,莫名其妙地笑了下。鐘麗頓時(shí)臉發(fā)燙,說(shuō):“你巴巴地質(zhì)問(wèn)我,我還不是為你好?還不是想讓你在同學(xué)面前抬起頭來(lái)?小鱉犢子?!薄艾F(xiàn)在的孩子真難管?!彼緳C(jī)大概明白了什么,他明顯站在鐘麗這邊。
姜玉林急了:“那你也不能在臺(tái)上說(shuō)那些話(huà),真虛偽!”“給我閉嘴。”這時(shí)的鐘麗不亞于被人打了一巴掌,她怒吼了。姜玉林沒(méi)敢再說(shuō)話(huà),稚嫩的臉上停留著一絲無(wú)辜。
上樓進(jìn)門(mén),姜玉林摔下書(shū)包,帶著無(wú)聲的反抗。為了平息兒子心頭的怨氣,鐘麗從冰箱拿出一聽(tīng)可樂(lè)。聽(tīng)到那聲“砰”,姜玉林立刻眉開(kāi)眼笑了?!皩袤H的,得順毛摩挲。”鐘麗說(shuō)完,看著兒子,心里卻美滋滋的。兒子的成績(jī)一直穩(wěn)居排頭,這對(duì)鐘麗來(lái)說(shuō)太欣慰了。鐘麗和姜虎打小兒就不愛(ài)學(xué)習(xí),倆人都勉強(qiáng)念到初中。沒(méi)想到先天不具備學(xué)習(xí)能力的兩個(gè)人卻生出個(gè)學(xué)霸。今年姜玉林讀四年級(jí),功課依舊門(mén)門(mén)滿(mǎn)分,班主任讓鐘麗在家長(zhǎng)會(huì)上分享教育方法,她當(dāng)時(shí)就傻了:“也沒(méi)什么可介紹的呀?”
的確,兒子從生下來(lái)就一直生活在鄉(xiāng)下姥姥家,快上幼兒園時(shí)才搬來(lái)縣城。對(duì)于打工的鐘麗和姜虎來(lái)說(shuō),根本沒(méi)時(shí)間輔導(dǎo)孩子功課,即便有時(shí)間他們也沒(méi)那個(gè)能力。班主任突然給了這個(gè)任務(wù),鐘麗犯了難,只好從網(wǎng)上東拼西湊搜了些文字,弄了篇“心得”交給班主任。
鐘麗的手機(jī)響了幾下,是家長(zhǎng)群——她在臺(tái)上的照片呼呼上傳,家長(zhǎng)們?cè)谙旅鏋樗c(diǎn)贊。她把照片舉給姜玉林看,姜玉林扭過(guò)臉,說(shuō):“你不是說(shuō)不看手機(jī)嗎?”鐘麗無(wú)語(yǔ)。她從群里挑出幾張照片想發(fā)個(gè)朋友圈,可現(xiàn)在,她得忍住。于是,鐘麗收拾碗筷、洗衣服,然后又給自己敷個(gè)面膜。她知道整個(gè)過(guò)程姜玉林都在偷偷地觀察自己,鐘麗一忍再忍。直到姜玉林上床后,她才抓過(guò)手機(jī)。發(fā)完朋友圈,她美滋滋地回復(fù),緊接著又開(kāi)始翻看二手車(chē)群。這個(gè)群是鐘麗最關(guān)注的,她做夢(mèng)都想有輛車(chē),街上跑的、小區(qū)停的,每輛車(chē)都緊緊地勾住她的目光。可眼下……她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
二
姜虎以為憑借自己的長(zhǎng)相和家庭條件,娶個(gè)媳婦還是不成問(wèn)題的。沒(méi)想到,十里八村根本就沒(méi)有適齡的女子,不是外出打工了,就是嫁到了外地,父母急得到處托媒。鐘麗是姜虎舅媽介紹的,見(jiàn)面第一眼,姜虎就相中了鐘麗。見(jiàn)了幾回面之后,兩人就如膠似漆難舍難分。姜家趁熱打鐵準(zhǔn)備把婚事辦了,沒(méi)想到鐘麗說(shuō)要在縣城買(mǎi)完房才肯結(jié)婚。老兩口一聽(tīng)傻眼了,姜虎當(dāng)時(shí)也呆了,但一貫看鐘麗眼色行事的他,自然站在鐘麗這邊。
那時(shí)縣城的房?jī)r(jià)每平方米4000元左右,鐘麗說(shuō)至少要100平方米的戶(hù)型,那就是40萬(wàn)元,姜家就是砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊這個(gè)數(shù)兒。鐘麗不緊不慢地說(shuō):“我可以等?!苯咸膊皇巧撇鐑?,說(shuō):“等到你肚子大了多砢磣?!薄拔铱梢宰龅敉??!薄敖⒁遣灰隳兀俊眱蓚€(gè)女人像對(duì)峙的老虎,守在各自的領(lǐng)地絲毫不讓。
“姜家不要李家要,難道還能臭在家不成?”鐘麗說(shuō)。姜老太想罵她不要臉,但話(huà)都溜到嘴邊又強(qiáng)咽了下去,她怕鐘麗真和姜虎分了,落下埋怨。但她也不明白現(xiàn)在的女孩子怎么了,只認(rèn)錢(qián)、挑長(zhǎng)相。這要是在20年前,見(jiàn)幾次面就睡了還不得讓人嚼半輩子舌頭。無(wú)奈之下,姜老太只好拿出棺材本,又向親戚借了20多萬(wàn)元,全款在縣城給他們買(mǎi)了一套兩居室。
也不知是鐘麗帶的頭兒,還是太多年輕人不愿意生活在農(nóng)村,之后那些比姜虎小幾歲的年輕人,也紛紛跟父母張口要樓。漸漸地,沒(méi)樓不嫁的風(fēng)氣越來(lái)越濃。據(jù)說(shuō)縣城樓房?jī)r(jià)格瘋漲,就是為了滿(mǎn)足農(nóng)村青年的需求。
結(jié)了婚的鐘麗高興了一陣子,可天上不會(huì)掉餡餅,先不說(shuō)柴米油鹽,光這水電煤氣、物業(yè)費(fèi)、取暖費(fèi)就是一大筆開(kāi)銷(xiāo)。隨著兒子的出生,光靠姜虎跑長(zhǎng)途是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,于是他們一家三口暫時(shí)搬回了娘家,兒子快上幼兒園了才搬回來(lái)。
回縣城后,鐘麗在一個(gè)叫“留住青春”的美容院當(dāng)美容師??粗刻靵?lái)美容院的人不是戴著名貴首飾,就是開(kāi)著豪車(chē),鐘麗很不舒服——同樣都是女人,她憑什么就得像丫頭一樣被呼來(lái)喚去?鐘麗纖細(xì)的手每每觸到那些油膩的臉和肥碩的身體,委屈和憤怒都會(huì)將她填滿(mǎn)。于是,她甜情蜜意地將卵巢保養(yǎng)、凍齡換膚等項(xiàng)目端出來(lái),還有什么庫(kù)存有限、立竿見(jiàn)影的拿手臺(tái)詞。她十分清楚,那些所謂的高檔貨品都是廉價(jià)批來(lái)的。所以當(dāng)那些女人整套整套地購(gòu)買(mǎi)時(shí),鐘麗有種說(shuō)不出的快意,一是狠狠地報(bào)復(fù)了她們,二是自己還會(huì)有一筆不菲的提成。
每天處在哄騙討好的氛圍中,回到家的鐘麗完全沒(méi)了耐性,有一點(diǎn)兒不高興便會(huì)和姜虎吵,不是嫌他沒(méi)出息,就是嫌他父母沒(méi)給他們攢下金山銀山,弄得跑長(zhǎng)途的姜虎一回到家就腦袋大。有時(shí),姜虎會(huì)以悶頭抽煙來(lái)抵抗,但鐘麗哪肯罷休,不是撕打,就是以離婚要挾。面對(duì)父母隔三岔五的爭(zhēng)執(zhí),姜玉林會(huì)把自己關(guān)在房間里大聲朗讀。11歲的他已經(jīng)很懂事了,不去課外補(bǔ)習(xí),也不上興趣班,他還想出一個(gè)不花錢(qián)就能讀到課外書(shū)的好辦法——去書(shū)店坐一天。但他仍不明白,他們?yōu)槭裁催€是吵。
三
那次家長(zhǎng)會(huì)后,很多家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)了鐘麗。有時(shí)在街上遇見(jiàn),總會(huì)纏住她問(wèn)一些問(wèn)題。早餐吃什么、看什么課外書(shū)……鐘麗挺煩。為了躲開(kāi)那些家長(zhǎng),鐘麗對(duì)兒子說(shuō)美容院多了按摩項(xiàng)目,接姜玉林就得晚些了。其實(shí)是鐘麗說(shuō)謊,她寧愿在美容院里刷手機(jī),也不愿準(zhǔn)時(shí)去接兒子。當(dāng)然還有一個(gè)原因,那就是校門(mén)口那些家長(zhǎng)的私家車(chē),不管是貴的還是便宜的,都在拼命叫,在她聽(tīng)來(lái),每個(gè)喇叭似乎都在沖她示威。而她騎著電動(dòng)車(chē)擠在其中,簡(jiǎn)直是在抽她耳光。
鐘麗知道父母還有幾兩銀子,買(mǎi)輛車(chē)還是綽綽有余的。可他們把錢(qián)攥得緊緊的,說(shuō)巴掌大的縣城步行也不過(guò)半日距離,不說(shuō)買(mǎi)車(chē)的錢(qián),光油錢(qián)和保險(xiǎn)費(fèi)加起來(lái),天天打車(chē)也夠了。其實(shí)鐘麗也把這筆賬算得清清楚楚,可她就是不甘心,覺(jué)得有車(chē)好,還說(shuō)有車(chē)活著都不一樣,可以帶兒子去郊游,可以體面地回鄉(xiāng)下,再也不用擠小公汽。
處在渴望中的鐘麗,不知不覺(jué)也認(rèn)識(shí)了各種車(chē)。在鐘麗住的小區(qū)里,空地停滿(mǎn)了私家車(chē)。她時(shí)常羨慕地趴在窗臺(tái)上看那些車(chē),大眾、本田、豐田、寶馬,灰色的、白色的、黑色的,其中還有輛房車(chē)。從這頭兒排到那頭兒,綿延無(wú)邊,卻沒(méi)有一輛車(chē)屬于自己。她曾慫恿姜虎跟公婆張口,姜虎卻瞪著眼沖她吼:“當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)借的債還沒(méi)還完,這幾年爹媽拼命包地種菜,雞蛋都不舍得吃,拼了老命還房債,你瞅瞅他們臉上的菜色!如果他們的骨髓能賣(mài),你是不是會(huì)把它們也都敲出來(lái)?”
眼下,鐘麗自己還沒(méi)活明白,兒子又大了,上學(xué)、補(bǔ)課、買(mǎi)房又是天文數(shù)字,這輩子想翻身是不可能了。看著美容院出來(lái)進(jìn)去體面的、開(kāi)著車(chē)的女人,鐘麗回家會(huì)和姜虎找碴兒;遇到喜歡的衣服舍不得買(mǎi),她會(huì)一直吊著臉子;如果在超市什么地方和別人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),她也會(huì)把情緒帶回家……反正她極少有高興的時(shí)候。面對(duì)一天天長(zhǎng)大的姜玉林,鐘麗一點(diǎn)兒也不顧及孩子的感受。漸漸地,姜玉林回到家也不愿意說(shuō)話(huà),他還在作業(yè)本上畫(huà)了人形炸彈。那眼神和動(dòng)作,分明就是鐘麗。他覺(jué)得媽媽就是個(gè)炸彈,說(shuō)不定什么時(shí)間就會(huì)爆炸。
那天鐘麗在收拾兒子書(shū)桌時(shí),看到姜玉林的作業(yè)本上畫(huà)了一輛車(chē)。在鐘麗的影響下,姜玉林也認(rèn)識(shí)了一些車(chē)。那是一輛非常氣派的寶馬,下面附著一行字:如果有支神筆。鐘麗的心頓時(shí)不是滋味兒,她暗暗發(fā)誓,年底一定要買(mǎi)上車(chē),哪怕借錢(qián)。
這天,鐘麗同往常一樣把兒子接回家,停好車(chē)沒(méi)走幾步,就聽(tīng)“轟”的一聲,一輛奧迪撞向了她的電動(dòng)車(chē)。鐘麗還沒(méi)緩過(guò)神兒來(lái),車(chē)?yán)锞蜎_出一個(gè)女人,她先是看了看自己的車(chē),車(chē)頭左側(cè)掉了塊漆,露出生鐵色,然后瞪著鐘麗,一抬腿就把鐘麗的電動(dòng)車(chē)踹倒了。
“這破車(chē)也有資格停在這兒?”
鐘麗還沒(méi)弄明白怎么回事,頭上已挨了女人一拳。
“你瞎呀,這地方是你這破車(chē)停放的嗎?”女人說(shuō)。看到媽媽被打,姜玉林大聲喊道:“你憑什么打人?”“就憑你們眼瞎,賠我車(chē),不賠不好使。”
鐘麗氣極了,二話(huà)沒(méi)說(shuō)拎著書(shū)包就往女人身上掄,“是你踹倒了我的車(chē),你還先動(dòng)手打人,講不講理了?”
兩個(gè)女人很快扭打在一起。姜玉林嚇得不知如何是好,他聲嘶力竭地喊道:“殺人啦!殺人啦!”周?chē)芸炀圻^(guò)來(lái)不少人,其中有個(gè)胖子是物業(yè)經(jīng)理,他上前強(qiáng)行分開(kāi)了她們。胖子打量著兩個(gè)女人,問(wèn)電動(dòng)車(chē)是誰(shuí)的。鐘麗攏了攏頭發(fā),氣喘吁吁地說(shuō)是自己的。胖子說(shuō):“電動(dòng)車(chē)沒(méi)權(quán)停放在這里,這是機(jī)動(dòng)車(chē)停車(chē)位?!薄岸际峭\?chē),怎么的,她4個(gè)輪子就行唄?”鐘麗覺(jué)得他偏向那女人,頓時(shí)氣憤到極點(diǎn)?!皺C(jī)動(dòng)車(chē)是交過(guò)停車(chē)費(fèi)的。”“是她先撞的我?!薄澳阋煌_@兒能撞你嗎?如果你不同意或拒不賠付,就得通過(guò)訴訟解決,到時(shí)所有的費(fèi)用都由你承擔(dān),可就不僅僅是修車(chē)費(fèi)了?!辩婝愵D時(shí)傻眼了。此刻姜玉林正扯著她的衣襟,眼淚汪汪。鐘麗只好認(rèn)了:“破財(cái)免災(zāi)吧! ”
拿出去的2000元無(wú)疑是剜了鐘麗的心頭肉,她整天哭唧唧的。姜虎心疼鐘麗,一連幾天也沒(méi)出車(chē)?!叭藳](méi)事兒就行,錢(qián)再賺嘛。”姜虎安慰道?!吧夏膬嘿?,一個(gè)月掙那點(diǎn)兒,這2000元我得攢多長(zhǎng)時(shí)間?城里人就是欺侮人,明明是那娘兒們撞的我,卻讓我賠,還打了我,這口窩囊氣我能咽下嗎?我怎么找你這個(gè)窩囊廢!”姜虎也急眼了:“好,我拿刀給你出氣,不過(guò)你要有兩手準(zhǔn)備,要么我死,要么你坐牢?!薄澳阋嬗心悄苣?,我寧愿為你守寡……”
聽(tīng)著父母的爭(zhēng)吵,姜玉林眉頭緊鎖,他沒(méi)心思寫(xiě)作業(yè),在本上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)小圈圈,然后用一條線(xiàn)連起來(lái),看上去像一條動(dòng)感的鏈子。
自從剮碰事件發(fā)生后,鐘麗買(mǎi)車(chē)的熱情就不那么強(qiáng)烈了。她每天都找那個(gè)女人和那輛奧迪,可找遍小區(qū)就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。姜虎架不住鐘麗每天嘮叨,他買(mǎi)了一把刀,隨時(shí)帶在身上,說(shuō)要給鐘麗報(bào)仇。
鐘麗和姜虎每天細(xì)心地尋找,可那車(chē)那人再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。姜虎不出車(chē)了,時(shí)常在街上尋找目標(biāo),必須讓那個(gè)女人受些皮肉之苦。鐘麗也不騎電動(dòng)車(chē)了,姜玉林每天上學(xué)得提前半小時(shí)出門(mén)。姜玉林不讓鐘麗送,說(shuō)好多同學(xué)都自己走路上學(xué)。鐘麗不同意,覺(jué)得步行已經(jīng)讓兒子受苦了,再讓他一個(gè)人上學(xué),內(nèi)心實(shí)在不忍。但鐘麗和姜玉林的步行也不順暢,人行道上到處停放著私家車(chē),挨挨擠擠像停車(chē)場(chǎng)。他們不得不轉(zhuǎn)彎兒繞著走。鐘麗說(shuō)沒(méi)錢(qián)就是苦,她和兒子受這些苦都是因?yàn)楦F,如果家里有車(chē),哪能讓兒子遭這樣的罪。鐘麗每天走路都會(huì)一直這樣嘟囔,還說(shuō)這世界所有的方便都是為有車(chē)的人提供的,連規(guī)矩都是為他們定的。
一個(gè)周日的清晨,鐘麗和姜虎被窗外的吵鬧聲驚醒。他們俯身向外看,只見(jiàn)樓下聚集了好些人,還有兩個(gè)警察,圍繞在一輛輛車(chē)周?chē)恢腊l(fā)生了什么。鐘麗噔噔噔跑下樓,她看著周?chē)腥伺四樕系慕辜焙屯葱?,不一?huì)兒又噔噔噔跑上來(lái),帶著喜悅對(duì)姜虎說(shuō):“你猜怎么了?樓下停的那些車(chē)個(gè)個(gè)被劃了,全露漆了?!辩婝悏阂植蛔∨d奮,扯著姜虎讓他看。姜虎看到物業(yè)那胖子被人推來(lái)搡去的,心里甭提有多開(kāi)心了。
“真是報(bào)應(yīng),讓你們嘚瑟,這回好?!辩婝惷奸_(kāi)眼笑。
四
正在給客人做美容的鐘麗,手機(jī)突然響了,是兒子的班主任,要她來(lái)趟學(xué)校。放下手機(jī),鐘麗興奮盈滿(mǎn),一定是兒子又考了好成績(jī)。她跟老板告了假,然后借著上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)照了照鏡子。如果這次真要在全校師生面前演說(shuō),她說(shuō)什么也得買(mǎi)套高檔連衣裙,再配上一雙貴點(diǎn)兒的皮鞋。還有,到時(shí)要全程錄像,給長(zhǎng)大后的兒子看、孫子看……學(xué)校離美容院不遠(yuǎn),鐘麗邊想邊快步走著。
到了學(xué)校,鐘麗跟著班主任直奔校長(zhǎng)室。看來(lái)她猜得沒(méi)錯(cuò),兒子這回又露臉了。
鐘麗一進(jìn)來(lái),就感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。校長(zhǎng)室里有兩個(gè)警察,問(wèn)過(guò)她姓名后,警察和校長(zhǎng)對(duì)視了下說(shuō):“咱們看下視頻吧。”鐘麗不安地盯著屏幕。隨著畫(huà)面的出現(xiàn),她看到夜幕中自己家樓下,有一個(gè)戴著頭套、穿著長(zhǎng)衫的身影。只見(jiàn)那人警覺(jué)地看了下四周,然后跑到停放的車(chē)輛旁邊,從衣兜里掏出什么,然后惡狠狠地劃下去,接著第二輛,第三輛,直到劃完數(shù)十輛車(chē)。鐘麗納悶兒,這和自己有什么關(guān)系?又過(guò)了幾分鐘,那個(gè)黑影重新回到鐘麗家樓下,這時(shí)鐘麗看清楚了,那件長(zhǎng)衫是姜虎出車(chē)時(shí)穿的,又肥又大的一件舊夾克,但披在那人身上卻如同披了個(gè)床單,步伐顯得那么稚嫩小心。此時(shí)那身形和動(dòng)作再進(jìn)入鐘麗眼簾,猶如給了她當(dāng)頭一棒。她癱了一樣倒在椅子上,想快點(diǎn)兒看到姜玉林,想問(wèn)他為什么要這樣做。但她的喉嚨像被什么東西塞滿(mǎn)了,一個(gè)字也沒(méi)發(fā)出來(lái),她還覺(jué)得自己像被什么套住了,整個(gè)人都無(wú)法動(dòng)彈……