小城的純真年代

{一}

我到縣服裝廠上班那年，蘭姐是我們裁剪車間的主任。在我們這座小城，蘭姐長得可是相當洋氣了。

當年，蘭姐穿著一身藏青色西服套服，黑黑的頭發燙成大波浪，面孔白皙清秀。在我們女工眼里，與蘭姐相比，廠里最漂亮的廠花李珊珊都顯得黯然失色。

蘭姐叫蘭彩虹，服裝廠所有人都叫她蘭姐。蘭姐是遼寧錦州人，隨軍家屬。她丈夫是我們這座小城駐軍營的教導員，但在來到我們這座小城的第二年，就突發疾病去世了，拋下蘭姐和4歲的女兒。

因為長得漂亮，小城里很多男青年都在追求蘭姐。他們并不嫌棄蘭姐是個寡婦還帶個孩子。他們當中追求蘭姐最上勁兒的，是縣委宣傳部一位叫劉忠強的干事。劉忠強人長得精神，雖然已經過了35歲，但一點兒也不見老。

蘭姐對劉忠強似乎也很心儀，她在吃過晚飯后，經常帶著女兒和劉忠強一起去外面散步，三個人走在一起，顯得十分和諧。劉忠強愛屋及烏，對蘭姐女兒也十分喜愛，每次散步時，他都會給蘭姐女兒買一些零食，有時小女孩兒走累了，他還會抱著她。小城的女人們都非常羨慕蘭姐，覺得她找到了一個可以托付終身的好男人。

我和蘭姐成為朋友，是因為我經常求蘭姐幫忙裁剪服裝。我們家人口實在太多了，所以隔三岔五就去求蘭姐。蘭姐是個熱情爽快的人，有求必應。若沒有散步計劃，她就會把所有空閑都用在為廠里姐妹裁剪衣服上，且分文不收。我因為求蘭姐的次數最多，所以家里改善生活時，母親總讓我為蘭姐的女兒帶一些好吃的。

起初，蘭姐說什么也不接受，她說：“誰家的日子不過得緊巴巴的？你家人口又多，就不要惦記我了，我工資雖然不多，但夠娘兒倆吃喝了。”“既然蘭姐這樣見外，以后就不找蘭姐裁衣服了。”我低頭說道。蘭姐還以為我生氣了，又急忙來哄我：“瞧你，我這不也是想幫你家忙嘛，其實我家萍萍最喜歡吃你媽媽做的飯了。”“日子過得是不富裕，但給小孩子帶些好吃的總還是有的。”蘭姐感動地摟著我的肩膀說：“那口子走了以后，我本以為天塌了，帶著個孩子可怎么活呀。好在有你們這些好姐妹的幫助，我和萍萍生活得非常幸福。”

蘭姐很喜歡讀書，如果不和劉忠強出去散步、幫車間姐妹裁衣服，她就會安安靜靜地坐在家里讀書。蘭姐喜歡的書，格調都很高雅，比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、小仲馬的《茶花女》等。

我平日也喜歡讀書，所以經常去找蘭姐借書。蘭姐的宿舍里矗立著一個實木書柜，里面塞滿了各種文學書籍。當年我最喜歡讀的就是路遙的《人生》、張賢亮的《綠化樹》，這些書都是從蘭姐那里借來的。蘭姐特別愛護她的那些書。我們廠辦的徐婷婷也喜歡讀書，但徐婷婷是個大大咧咧的人，她每次去給蘭姐還書，書不是臟得狠，就是封面撕開一個口子，蘭姐總是為此心疼好一陣子。有一次，蘭姐笑著對徐婷婷說：“你看看，你哪次還回來的書，不是在哭著向我控訴你。”徐婷婷有些不高興，說：“你講得也太邪乎了，書要是真的會哭，我肯定賠你一本新的。”“我不是和你開玩笑嘛。但不得不說的是，徐妹妹你長得這么漂亮，你讀過的書也應該打扮得如你一樣漂亮。”蘭姐說話特別講究方式，此后徐婷婷也開始愛惜書籍了。

{二}

日子像流水一樣緩緩流淌。1986年國慶節，蘭姐和劉忠強舉辦了婚禮。婚禮辦得很熱鬧，服裝廠的姐妹和劉忠強的親友和同事，都來為他們慶祝。大家喜氣洋洋地吃著喜糖、鬧著洞房，我則不在其中，因為我要負責照顧萍萍。萍萍是個非常懂事的孩子，她問我：“孫姨，以后我就要管劉伯伯叫‘爸爸’了嗎？”

“當然，劉伯伯會像疼自己親女兒一樣疼你！”萍萍聽我這樣說，眼圈就紅了。“孫姨，不知道為什么，我非常想我親爸爸。”萍萍說著，眼淚也跟著滾了下來。我忙把萍萍摟在懷里，說：“今天是你媽媽和劉伯伯大喜的日子，你應該高興。如果你高興了，你媽媽才能高興，劉伯伯也會高興。”聽我這樣說，萍萍懂事地抹掉眼淚，“為了讓媽媽和劉伯伯高興，我暫時先不想我爸爸了。”萍萍咧開嘴，擠出一個生硬的笑臉。看著萍萍，我心里也很不是滋味兒。

蘭姐和劉忠強結婚不久，她就接到錦州弟弟發來的電報，弟弟在電報里說父親病了。蘭姐是個孝順的女兒，她想帶著萍萍回錦州。劉忠強哪放心得下，立刻向單位請假，和蘭姐一起去了錦州。我聽說蘭姐要回老家，便買了一些糕點和面包送給蘭姐。蘭姐緊緊地握住我的手，眼里泛著淚光。

回去后，蘭姐沒有馬上回來。劉忠強提前回來了，他來給蘭姐請假，蘭姐的父親去世了，蘭姐要在家里陪陪母親。

蘭姐是在一個月后才回到廠里來的。她一進車間就找到我，不光為我帶來了兩只好看的發卡，還為我母親帶來一只溝幫子燒雞。那天晚上我請蘭姐和萍萍去南街小白樓吃夾肉燒餅，蘭姐一邊吃一邊說：“想不到在咱這座小城，還有這么好的吃食，就是在錦州，也找不到這樣好吃的燒餅。”“只要蘭姐喜歡，以后再請你娘兒倆吃。”蘭姐瞪了我一眼說：“你沒成家，不知道柴米貴，你請我來這里吃一頓，得花掉幾天工資哩。”

一天下班后，蘭姐忽然叫住了我。她讓我隨她去家里挑選一些書，她說她春節前可能要調回錦州了，因為母親的身體越來越差，弟弟還沒有成婚，照顧母親就只能靠她了。“你回錦州，姐夫咋辦？”“劉忠強正在辦對調，因為錦州市政府有一位咱這邊的干部，他想調回家鄉，正好倆人都成全了。”“有這么好的事兒，咱們可要好好慶祝一下。”我高興地說。“事兒是好事兒，可要離開這里，我還真有點兒舍不得你們，不知道什么時候才能再見面了。”蘭姐一邊說著，一邊流下了眼淚。我看蘭姐哭了，也跟著一起掉眼淚，說以后交通發達了，肯定會經常見面的。

隨后，我去了蘭姐家，選了《靜靜的頓河》和《貴族之家》。“怎么才選了兩本，其他的書你不喜歡？”蘭姐看著我說。“不是，我都拿走了，你回錦州讀什么？”蘭姐笑著拍了拍我的肩，“錦州雖然不大，但也是個地級市，條件還是要比咱這座小城好得多。你要是喜歡，就把這些書全帶回家去吧，我回錦州再去買。”

蘭姐一家是在春節前回到錦州的。臨行時，我母親邀蘭姐來家里坐坐，并做了一桌豐盛的菜肴。蘭姐一邊吃，一邊對母親說：“我這一走，不知啥時候才能和您見面。我短命的丈夫剛走那幾年，如果沒有姨幫著我帶萍萍，我真不知道該怎么活下去。錦州雖不遠，但交通不便，回來一次也不容易……”說著說著，蘭姐哽咽起來。

“看這孩子，回去伺候母親是好事兒，以后交通發達了，咱娘兒倆和你妹子會經常見面的。”我母親的眼圈紅了。看著蘭姐和我母親依偎著掉眼淚，我也哭了起來，原本好好的一場送別宴，最后被悲情充滿。

{三}

蘭姐回錦州后，經常和我通信。日子在我和蘭姐的書來信往中過去了幾年。

這時，蘭姐很是奇怪，總說些平時不太聊的事情。比如蘭姐總在信中表達對我和我母親的想念，還問我現在有沒有時間讀書。但當我說“有”后，她卻反問：“有時間，怎么還用來讀書？”隨后，她又勸我趕快考慮個人的事兒，說我年齡也不小了，不結婚，伯母會著急。人生不能光顧著讀書，把自己的婚姻給耽擱了。“我看常來找你的廣播局小王就不錯，不要總考驗人家，過了這個村可就沒這個店了。”我說：“放心吧蘭姐，什么時候我辦喜事，一定請你來證婚。”“說話算話，到時候不管多忙我都去。”

蘭姐雖然勸我不要光顧著讀書，但每當有新書出版、再版，她都會將這些新書買來寄給我，比如路遙的《平凡的世界》、梭羅的《瓦爾登湖畔》等，都是蘭姐寄給我的。

后來，有很長一段時間我都沒有再接到蘭姐的信和書，我連續給蘭姐寄去很多封信，全部如泥牛入海，不知道蘭姐是遇到了什么重要的事耽擱了，還是搬了家。

直到一年后初春的一個傍晚，我剛下班到家，劉忠強就領著萍萍到我家來看我和我母親了。劉忠強帶來很多東北特產，萍萍也十四五歲了，已經長成了一個漂亮的大姑娘。萍萍見到我，喊了一聲“姨”，便一頭撲進了我的懷里，隨后失聲痛哭起來。

我訝然地摟緊了萍萍，問究竟是怎么回事。萍萍卻不回答我，只是不停地哭泣。

此時，劉忠強也流下了眼淚。他說兩年前蘭姐得了一場重病，經過一年的痛苦治療，總算保住了命活了下來，雖然身體大不如前，但正常生活還是沒有問題的。可就在兩個月前的一個早晨，蘭姐去上班，在途經的一個十字路口等紅燈時，被一個闖紅燈的醉漢給撞倒了，等救護車趕到，人早就沒有了生命氣息。聽完劉忠強的話，我顫抖著緊緊地抱住了萍萍，痛哭起來。

那天晚上，劉忠強和萍萍住在縣賓館，我請他們爺兒倆吃過晚飯后，就帶著萍萍在賓館樓下散步。萍萍的情緒一直不好，只和我待了一小會兒，就說要回去陪老爸說話。我把萍萍送回去后，和劉忠強聊了一會兒。劉忠強的情緒很低落。我問：“需要我做點兒什么？我太想盡些力了。”劉忠強勉強擠出點兒笑意，搖了搖頭。我又說：“明天早晨你等我一起吃早餐，咱們去吃萍萍最喜歡的小白樓夾肉燒餅。”“你把我當外地人了，小白樓的夾肉燒餅我是知道的，當年我經常帶外地客人去吃。明天你別跑了，吃完早飯我先回老家辦點兒事，然后就和萍萍回錦州了。萍萍外婆身體不好，我們得早點兒趕回去照顧她。”

我看了一眼神情倦怠的劉忠強，心疼地說：“明天早上你們一定得等我，吃了早飯再走。”

可第二天早晨，當我來到賓館時，劉忠強和萍萍還是已經離開了。劉忠強托賓館吳經理轉告我，他和萍萍去老家辦完事兒就直接回錦州了。他還讓吳經理告訴我，蘭姐雖不在了，但他和萍萍還在，他們和我的友誼和蘭姐在時一樣，他希望我夏天去錦州做客，說錦州的夏天比我們這里涼爽很多……

如今，幾十年過去了，我始終沒有勇氣踏上錦州的土地。但在記憶深處，我永遠都無法忘記蘭姐，那個本應如彩虹般漂亮又熱情似火的人，怎會那么早就泯滅在了歲月的深處。