大仲馬的基督山城堡被朋友“吃垮”了

法國文壇巨匠大仲馬經常在自己的豪宅——基督山城堡中大宴賓朋。

基督山城堡中的筵席，其場面之宏大與奢華，令整個法國都為之咋舌。有人不無夸張地說：“大仲馬在這里招待了整個巴黎。”高朋滿座的盛宴菜單由大仲馬擬定，菜肴由特聘亨利四世大飯店的司廚長掌勺，賓客云集，觥籌交錯。大仲馬周旋于貴婦名流間，快活極了。

基督山城堡的大門永遠敞開著，隨便哪個落魄的作家、畫家、評論家，都可到此“打秋風”。甚至于素不相識的好奇者、純粹想混吃喝的食客，大仲馬也來者不拒，一律盛情款待。廚房中香炸肉排的份數只增不減，酒窖里的佳釀仿佛飲之不盡。每次伴隨歡宴的，除了醇酒美食，還有焰火禮花。禮花在夜空綻放，滿天繽紛，聲似響雷，遠在巴黎市內都能望見、聽見。

城堡中聘請的廚師有十多人，而大仲馬自身的廚藝也不錯，經常憑借豐富的經驗挽起袖子親自下廚烹飪。然而，再豪富的身家也經不起成百上千張嘴天天白吃白喝白玩。僅兩年時間，基督山城堡就被那些聚集在大仲馬身邊的寄生蟲們“吃垮”了。偏偏這時大仲馬的劇院又經營不善，負債累累，千金散盡難再來。

1849年，曾經揮霍無度，而今債臺高筑的大仲馬不得不將城堡賤價拍賣給他人。

（摘自《北京晚報》 王新禧/文）