那年，父親打了我一巴掌

“你要就要，怎么能讓你娘生病？”

上小學二年級時，我與我們生產隊會計的兒子小峰同桌。那時，我們背上背的、手里拎的都是家里用零碎布頭縫制的書包。有藍色的布也有白色的布，說好看又不好看。書包薄薄的，就像我們瘦弱的身體，背在身上拍著屁股或打著腿，一點兒也不疼，不像現在孩子的書包這么結實。我們書包里除了語文、數學等幾本書和少量的作業本外，就是一支筆和一塊橡皮，沒有儲存筆和橡皮的文具盒。裝的東西雖然少，但書包用久了照樣會壞，不是破了一個洞，就是裂開了一道口子。因此，大家的書包里掉東西是常有的事，當然掉得最多的還是筆和橡皮這些小東西，書本一般是不會丟失的。在那貧窮的年代，筆和橡皮雖然僅要幾分錢，但很多人家都買不起。家人省吃儉用好不容易攢幾個錢甚至借錢幫孩子買文具，幾乎能用一學期，當然那個時候作業也不多。可沒了筆和橡皮，不僅沒法做作業，還會招來家長的一頓打罵。好在我的父母比較寬容，如果丟了文具不會罵我，更不會打我。母親會幫我把書包破損的地方縫補好，父親則會想方設法為我重新買一支筆或一塊橡皮。

其實那時候不是沒有文具盒賣，而是買不起，除了個別家境稍優的人家，大部分的學生都是沒有文具盒的。沒有文具盒，有些同學就用藥盒代替。藥盒是那種裝著一支支玻璃針劑的紙盒，一盒基本上是十支藥水，紙盒為長方形，有大有小。無論大小，撕去里面的隔離紙，裝幾支筆和橡皮綽綽有余。然而擁有這種“文具盒”的學生也不多，基本上是醫生家的或是與醫生關系較好的人家的孩子，抑或是家里有人生病去醫院打針，碰巧紙盒里沒有針劑了，央求醫生送給他，帶回來給孩子用的。

可是，我的家人身體都好好的，從來沒生過病；我們也不認識任何一個醫生，父親雖認識大隊的赤腳醫生，然僅僅是點頭之交。自然，我用不上“文具盒”（藥盒）。

有一天清晨，我來到學校，走進教室，看到同桌小峰從書包里拿出了一個嶄新的“文具盒”（藥盒）。這紙盒不僅大，而且盒面上圖案精美。我對小峰說：“哪來的藥盒，借給我看看。”可小峰不給，說：“這是我媽昨天在醫院里打針，向醫生要的。我媽囑咐我要好好愛護它，不能弄壞了。”無論我怎樣請求，小峰就是不讓我拿。我氣沖沖地說：“哼，不給就算了，我回去也叫我娘生病，讓她到醫院拿個更好的，氣死你！”

那天放學回到家，我就纏著母親說：“娘，你為什么不生病？人家都有好看的藥盒，就我沒有。你快點生病，去醫院打針，我才有藥盒。”父親在一旁聽了，大怒道：“混賬小子，你怎么能和你娘說這樣的話？你竟然希望你娘生病？”我不服氣地說：“我的筆和橡皮沒處放，我要藥盒。今天小峰都有了，是他媽在醫院看病要的，我也要。”“你要就要，怎么能讓你娘生病？”“娘不生病哪里來盒子，我就要娘生病！”“啪！”父親忍無可忍，伸手狠狠地打了我一巴掌。我捂著臉大哭起來，一邊哭一邊喊：“我就要、就要！”母親趕緊把我拉進懷里，責怪父親：“孩子不懂事，你打他干嗎！”父親看看我，嘆了一口氣，轉身走出家門。

第二天早上，我吃過早飯，準備去上學。母親幫我整理好書包，又拿出一個大大的紙盒遞給我。我詫異地問：“娘，哪來的藥盒？你生病了？”母親說：“不是我生病了，是你爹昨晚去赤腳醫生家，走在路上故意摔傷了腿，硬要醫生給他打止痛針，才要了這個盒子。”

這時，父親跛著腳從外面走進屋來。看著他一瘸一拐走路的樣子，我的眼淚不由自主地流了下來……