人生有種愜意是聽(tīng)雨。
聽(tīng)雨的最佳時(shí)間是晚上,輕紗素床,輕衣仰臥,雙目微瞇。聽(tīng)雨屬于一個(gè)人的事兒,除了雨聲,萬(wàn)籟俱寂,如此才聽(tīng)得真切,聽(tīng)得入心。狂風(fēng)肆虐、暴雨突襲、雷電交加、窗欞震顫,令聽(tīng)者驚心動(dòng)魄,卻也滌蕩心靈,解郁化結(jié)。然而,這種雨來(lái)得急去得快,不耐品,耐品的還數(shù)小雨。微風(fēng)隱隱,細(xì)雨如絲,如泣如訴,不絕如縷。這時(shí)或想起秦觀的“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”,則滋生怨慕,柔腸百轉(zhuǎn),難以自已。微風(fēng)習(xí)習(xí),細(xì)雨沙沙,不張不弛,不疲不倦。這時(shí)或想起杜甫的“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,則心靈溫潤(rùn),情緒舒徐,感受物我相宜之妙。當(dāng)然,值得品味的還有雨后余音,時(shí)斷時(shí)續(xù),點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“一任階前、點(diǎn)滴到天明”,點(diǎn)滴之間是心境,方寸之間是人生。在寂靜的雨夜,靜靜地聽(tīng)雨,放飛的是孤獨(dú)和自由,回歸的是萬(wàn)丈紅塵中的自己。
不同的時(shí)節(jié)聽(tīng)雨的感受不一樣。春季聽(tīng)雨,聽(tīng)的是萬(wàn)物復(fù)蘇,聽(tīng)的是清新明麗。“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠”,韋莊聽(tīng)的就是這份自由自在,就是這份明麗溫馨。“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花”,客居京華的陸游盡管心情不佳,因?yàn)槁?tīng)的是春雨,聽(tīng)出的依然是一幅明艷生動(dòng)的春光圖。如果是暮春之雨,那么聽(tīng)起來(lái)也難免引發(fā)傷春失意之情。“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少”,孟浩然聽(tīng)的則是時(shí)序更替的感傷。夏季聽(tīng)雨聽(tīng)的是草木蔥蘢,欣欣向榮。“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,這里趙師秀聽(tīng)的就是夏季雨聲的陰綿與熱鬧,而這熱鬧的雨聲更把約客未至的失落襯得清晰。秋季聽(tīng)雨又是另一番滋味,古代文人墨客愛(ài)在秋雨中書(shū)寫(xiě)心事。秋景的蕭瑟、秋雨的悲涼恰是為傷心人準(zhǔn)備的禮物。“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽(tīng)雨聲”,李商隱在雨聲里還聽(tīng)出殘荷的凄訴,怎能不讓多情的詩(shī)人肝腸寸斷?至于冬季聽(tīng)雨,在北方怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)。“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”,這是陸游十一月四日聽(tīng)雨,聽(tīng)的應(yīng)該算是冬雨吧,聽(tīng)的是悲憤無(wú)奈,傷的是筋骨精神。看來(lái)冬雨聽(tīng)不得,還是讓冬雨化做北方的雪花,一塵不染,在靜靜的夜晚,簌簌而下,撫慰人心吧。
除了季節(jié)不同雨音不同,年齡、心境、身份、處境都決定著聽(tīng)雨的感受。“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。”蔣捷在《虞美人·聽(tīng)雨》中道盡悲歡,與其說(shuō)他聽(tīng)的是雨,不如說(shuō)他聽(tīng)的是人生。與之相通,年少的你聽(tīng)雨,聽(tīng)的都是人生的希望,草木的蔥蘢;壯年的你聽(tīng)雨,聽(tīng)的已是人生的悲喜,草木的枯榮;而今的你聽(tīng)雨,聽(tīng)的或許是青山有夢(mèng)淚不同,或許是倚天照海,流水高山的冷靜從容……我曾經(jīng)填了兩首有關(guān)聽(tīng)雨的詞,一首《蝶戀花·聽(tīng)雨》:“窗外雨聲聽(tīng)漏晚。滴盡柔情,怎念寒和暖。曉夢(mèng)輕來(lái)還復(fù)淺,側(cè)身猶把清愁揀。池面明朝應(yīng)未滿(mǎn)。水上殘紅,何處隨風(fēng)遣。誰(shuí)料波心因雨亂,平生抱恨無(wú)人見(jiàn)。”不知這是否表達(dá)出入世者的聽(tīng)雨感受。另一首《定風(fēng)波·聽(tīng)雨》:“寂寞檐頭雨落聲,輕輕點(diǎn)點(diǎn)伴三更。還坐窗前聽(tīng)舊夢(mèng),誰(shuí)懂,不曾悲喜不曾驚。庭院梧桐應(yīng)未老,當(dāng)擾,深情泣盡正如聽(tīng)。莫問(wèn)明朝云散否,抬首,任天風(fēng)雨任天晴。”不知這是否表達(dá)出出世者的聽(tīng)雨感受。不同年齡不同心境聽(tīng)雨的感受不一樣,相同年齡不同處境聽(tīng)雨的感受也不一樣。暮年閑居的白居易“臥遲燈滅后,睡美雨聲中”,而垂暮的唐明皇在避亂的路上“行宮見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,看來(lái)心安則雨閑,心悲則雨苦。聽(tīng)雨,歸根到底聽(tīng)的是心不是雨。無(wú)論什么身份,什么處境,“睡美雨聲中”算是一種最好的境遇吧。
說(shuō)到聽(tīng)雨自然不能不提黛玉,她的日常或許就是在瀟湘館里聽(tīng)雨,“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝”,這疏竹虛窗間的滴瀝聲里不知道有多少?lài)@息。對(duì)于黛玉,很少有人真正讀懂她的至真、至慧、至美,倒是都讀懂了她悲劇命運(yùn),那綿綿的細(xì)雨或許就是她情路上的眼淚。情深不壽,慧極必傷,還好,我們沒(méi)有黛玉的深情和聰慧,在每一個(gè)聽(tīng)雨的日子里,終不至于被細(xì)雨淋透;還好,我們已看慣秋月春風(fēng),在每一個(gè)聽(tīng)雨的日子里,既能超然紅塵之上,又能不忘人間煙火。
責(zé)任編輯"麗娜