大哥

每逢春節大年初一，我總要帶著老婆和孩子去給大哥拜年。如今，大哥已經76歲了，又雙目失明，所以，無論是平日還是節假日，我們都要去看大哥。

我們家姊妹兄弟四個，姐姐排行老大，大哥老二，小哥老三，我是老幺。大哥出生于解放前，從小一雙眼睛高度近視，后來又患有青光眼，由于家境貧寒，他的眼病一直沒有得到治療。在20世紀50年代，上不起學，讀不起書，是貧困家庭正常不過的事。為供我和小哥讀書，大哥只念了幾年私塾就輟學回家，幫助父母做家務，跟隨大人干農活。又因我們家住的是幾根木頭支撐、黃泥混著稻草糊成的土瓦房，狹窄又簡陋，以致大哥到了談婚年齡也遲遲找不到老婆。

上世紀六十年代，大哥被大隊書記推送到某工廠工作，可那年代，農村人都靠掙工分過日子，如果家里缺少勞力，工分掙少了，一家人就過不成日子。大哥在工廠上班不到一年，就被迫回家務農了。

苦命運總算熬到了頭。大哥24歲那年終于娶了嫂子。隨后幾年又生育了一雙兒女。可是，好景不長，厄運又降臨到大哥的頭上。那年秋天，嫂子因病去世，當時，他的兩個孩子最大的不滿4歲，最小的不到2歲。等到大哥的孩子們一個個長大成人，成家立業，已經60多歲的他卻因積勞成疾，左眼完全失明，右眼視網膜脫落，盡管當時的家庭經濟狀況有所改善，但依然無能力上大醫院救治，結果導致失明的左眼感染了右眼，最終無奈摘除了唯一能看到一點光線的右眼。

大哥不僅是家里的頂梁柱，還是我們姊妹兄弟的主心骨。大嫂去世幾年后，大哥仍是孤身一人，他除了既當爹又當媽，艱難地支撐著家庭外，還給了我們無微不至的關懷和竭盡全力的幫助。那年頭，二哥在外工作，在家的二嫂身懷有孕，我在村小教書，妻子剛剛過門，大哥除了耕種自家的5畝責任田外，還時常幫我們干些耕田、插秧、割麥、挖河等又臟又累的活兒。何日播種育秧，治蟲噴啥農藥，肥料怎么配方，他都要事先給我們提個醒。遇上大熱天，暴雨天，大哥總是首先幫我們兩家搶種搶收，哪怕是自家的麥子被雨淋了，稻谷被水淹了，他也沒有怨言。

那年夏天，母親做了膽囊切除手術，后來因病情惡化臥床不起，大哥二話不說，硬是要把母親接回家里服侍。母親掉著眼淚對我們說，我養了你們三兄弟，老大是個苦命人，你們兄弟三個輪流安置我，也好減輕老大的一點負擔。大哥安慰母親說，老二老幺都是您的孝子，可他們都在外地工作，怎能天天守在您的身邊？就這樣，在母親臥床40多天的日子里，大哥沒有讓我們兩個弟弟操一份心。

如今，大哥找了老伴，兒孫滿堂，我和小哥也都是當爹的人了，可在大哥的心里，我們照舊是他的惦念。

屈指數來，我們已在他家連續度過了40多個春節——這就是我的大哥。