我的北京朋友

那年，我在常熟聯(lián)運公司工作，出于“專業(yè)對口”，經(jīng)常把公司的新聞稿件寄給北京的《中國聯(lián)運》雜志編輯部，希望能夠刊發(fā)。

中國交通運輸協(xié)會主辦的專業(yè)性刊物《中國聯(lián)運》是內(nèi)刊，也刊發(fā)小說、散文、詩歌作品，為此，主編老孟經(jīng)常向我約稿。有一次，他需要聯(lián)運資料，催得很緊。可我手頭沒有什么稿件，就把公司年度工作總結(jié)寄過去，湊個數(shù)。我有點兒后悔，我是在應(yīng)付他呀。沒想到我是歪打正著。他收到文件后，竟然興奮地說：“好，好，有亮點，有價值。”因為公司的公路貨物配載運輸正處于輝煌時期，利用外地回程車輛，集零為整，減少中間運輸環(huán)節(jié)，速度快，成本低，惠及面廣量大的客戶，在全國頗有影響。“配載運輸”這種獨特的經(jīng)營模式引起了社會各界的關(guān)注，老孟要作一些調(diào)查研究，把握雜志的輿論導(dǎo)向，并開辟專欄為全國各地聯(lián)運企業(yè)提供信息交流服務(wù)。

那年秋天，中國交通運輸協(xié)會在北京召開全國聯(lián)運作者座談會。一日，老孟來信說：“邀請您參加會議，并請您在會上作采作經(jīng)驗發(fā)言。”我回信說：“一定來，咱們北京見。”

當(dāng)晚，我從上海乘飛機(jī)抵達(dá)北京。我在會議室門口簽到時問工作人員：“老孟來了嗎？”工作人員說：“他來了，在里面等你呢。”有個穿西裝的中年人，胖胖的，極具文人氣度，正在與大家輕松地交談，笑容可掬。我判斷他就是老孟。于是我來到他的面前微微一笑。他一愣，一瞬間，我的名字似乎在他大腦飛快地檢索。他急忙站起來說：“哎呀！是您啊！歡迎呀，歡迎您來北京。”他握著我的手，久久沒有松開。親切熱情，超出了我的想象。這包含著我們已有多年的通信友誼。這種真正的友誼，使我的內(nèi)心洋溢著某種幸福感。為了表達(dá)內(nèi)心的一份情愫，我給他捎了兩盒虞山綠茶，讓他嘗嘗江南水鄉(xiāng)的特產(chǎn)。他說：“常熟美啊，有山有水。”我告訴他，要來就來常熟。然而，那些年他忙忙碌碌，卻一直沒有機(jī)會來常熟。

這是一次盛會。怎樣辦好聯(lián)運雜志？與會作者氣氛融和，各抒己見，集思廣益。在座談會上老孟說：“聯(lián)運人寫聯(lián)運事，我歡迎。聯(lián)運人寫聯(lián)運之外的事，這種稿件也歡迎。”老孟還指著我對大家說：“倪總既寫企業(yè)管理的論文，寫新聞報道，又寫文學(xué)作品，這很好嘛。”他的一番話，當(dāng)著那么多人的面，我微微紅了一點兒臉。老孟在北京很關(guān)注我的文學(xué)創(chuàng)作。《北京文學(xué)》和《中國交通報》刊發(fā)了我的散文后，他不僅替我在《中國聯(lián)運》騰出版面轉(zhuǎn)載，還親自為我寫了“編者按”，以供讀者饗之。我在想：人活著時遇到一個什么人或是得到一些貌似很小的幫助，都是很重要的，你會記在心里，甚至是感恩一輩子。

老孟把自己積累多年的寫作經(jīng)驗傳授給大家。他當(dāng)場挑選一批新人的稿件，經(jīng)過他的點評，略作修改，充滿了文學(xué)的品質(zhì)，準(zhǔn)備開辟專欄，在雜志上發(fā)表。當(dāng)時老孟的這份“賀禮”，足以讓那些初次上稿的朋友心花怒放。一位寫詩的女孩似乎有淚水盈出。關(guān)于如何提高雜志影響力的問題，我談了自己的看法。老孟把我的發(fā)言整理成文，配了照片，還替我加了標(biāo)題，刊于《中國聯(lián)運》雜志上。會上，雜志社聘請一批特約作者。由于老孟的推薦，我也有幸列在其中。當(dāng)我鄭重地接過紅彤彤的聘書時，他嘟噥道：“今后多來稿。”我思忖：這是應(yīng)盡的職責(zé)呀。瞬間，我意識到自己的渺小。

貓人

“大家快來看呀，馬先生當(dāng)場表演作畫啦！”有人在喊著。這時，馬先生畫案前已經(jīng)圍了不少人。

我來到了他的面前。他正在講述他的“貓論”。馬先生是一個畫家，北京人，回族，個子不高，但一雙眼睛卻炯炯有神，他畫的貓透著一股子靈氣。馬先生說：“畫貓就要拜貓為師，以貓為友，貓有貓之性，貓有貓之情，知其性，知其情，才能畫其神。”為此，馬先生家里養(yǎng)了七只大大小小的貓，朝夕相處。有時候晚上他就在貓窩里鋪了床，和這些貓睡在一起，親密無間，一直到天亮。他的妻子說他的身上凈是貓的味道。他對貓的感情已經(jīng)融入他的一筆一畫，一絲一毫。

馬先生問：“您從哪里來？”我說：“從江南水鄉(xiāng)的常熟來。”他笑了笑說：“哦，常熟好，常熟有沙家浜，有阿慶嫂，是嗎？”我連連點頭。看來馬先生看過京劇《沙家浜》，印象深刻。他又問：“您喜歡我畫的貓嗎？”我說：“很喜歡，不過，我對畫畫是個外行，今天來湊個熱鬧。”他說：“沒關(guān)系，我喜歡和南方人交朋友。”于是，馬先生為我當(dāng)場作畫，宣紙鋪開，雙手同時拿起兩支又大又粗的毛筆，蘸飽墨汁，凝目沉思。忽然，左右開弓，力透紙背，一氣呵成。奇不奇，他僅僅用了一分鐘時間，一對栩栩如生的雙貓躍然在紙上了。

這是一幅母子情深的雙貓圖，相依相偎。美不美，那畫的貓已經(jīng)完全人性化了。尤其是貓的那種目不轉(zhuǎn)睛的眼神，會讓人領(lǐng)略到馬先生養(yǎng)貓、愛貓、畫貓獨特的藝術(shù)風(fēng)格。母愛是人生永恒的主題。老貓護(hù)子，舐犢情深，在這幅母子雙貓圖上，馬先生寫了這樣一句話：沒有人比媽媽更懂你。馬先生深有感觸地說：“在平時，母愛或許我們感覺不到什么，然而，在我們遭受災(zāi)難的時候，多少人或冷眼旁觀，或漠然離去，撫慰我傷口的，總是母親慈愛而溫暖的目光。”看著眼前的這幅真情動人的母子雙貓圖，我覺得馬先生三十多年畫畫的功夫，在一瞬間表現(xiàn)得如此淋漓盡致。他真把貓畫活了，不僅畫出了貓的形態(tài)，更是畫出了貓的靈魂。看得出來，馬先生非常欣賞貓的骨氣和獨立的性格，所以常常用畫貓來表達(dá)自己的情感和思想。

臨別時，馬先生在這幅雙貓圖上蓋上了“師法自然”“家在牛街”“北京貓人”和“馬國璽”等印章。雙手遞給我。他說：“您看，這幅畫上有三個‘國’字，多好啊。”他指的是：中國國家博物館、馬國璽中的三個“國”字。

他告訴我，自己愿意實實在在地和大家交朋友，今后有事最好晚上聯(lián)系，他晚上大多時間住在貓窩。我“嗯嗯”地應(yīng)著。