北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現的。

是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對孿生姐妹，它們總是結伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉北極村——那個夏至時可以看到白夜的地方，每年的九月底就進入冬季了，雪花會與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。

雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現在，運輸的暢通和市場經濟的發達，數九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。她其實在秋天就亮著她的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子，等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風呼嘯的日子里占據著統治地位，因而北方人也較其他地區的人攝鹽量大，形成了口重的習慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知了。

現代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發病率遠遠高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食品商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結尾時撒下的裊裊余音，它們呈現著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。

在過去的歲月中，當我們吃著腌制的醬菜，望著窗外的雪花、聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠的天際涌流。而當我們為著北方的凍土上所發生的那些故事無限感懷時，淚水便會悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？

因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。

（選自《北方的鹽》，有刪節）

◆賞析

文章看似是在贊美鹽，實則是在贊美那些“永恒渴望”“寒冷盡頭的溫暖”、對鹽“如同情人般的纏綿和依戀”的生活艱辛的北方人。遲子建對北方的鹽和北方人的贊美是平靜且略帶憂傷的，鹽是和過去的歲月、和北方人的情感與生命緊密聯系在一起的。正是鹽賦予了北方人深沉渾厚的情感和獷悍強勁的生命，而只有在冰天雪地中苦苦掙扎的北方人，才能真正理解鹽的真諦。