消失的村落史

焗 碗

骨瓷雕花的雙龍碗來自細膩的漢地

紋理清晰的雜木碗是出門人懷揣的踏實

七盞銅碗宛若七朵盛開的金蓮

盛滿清水，便是每日最莊嚴的供奉

而有裂痕缺口的碗，不能端給

長者、孩童、修行人，和尊貴的賓客

貧寒的日子總是很容易破損

焗碗者來自岷州

或者更加遙遠的內地

挑著擔子，走街串巷

把跑冒滴漏的生活

敲打成滴水不漏的樣子

精致的毛刷清除裂口的積塵

綿長的繩子縛出原來的完整

神奇的金剛鉆，若弓弦，似陀螺

牽動高速旋轉的東方智慧

破壁成孔，幾枚銅釘

讓殘破的日子重歸盈滿

癸卯年的春天，乍暖還寒

斟滿晨曦里的第一碗奶茶時

警世的箴言，浮現眼前——

“心實不實誠，要看碗里的酥油

馬體不體面，要看昂起的頭顱”

箍 桶

青岡太沉，松木太輕，白楊過于酥軟

果樹疙疙瘩瘩的木紋

一般都會用到桌面上

巨大的紫樺，才適合成為

犁頭、菜墩、木榔頭，和箍桶的板材

尺是曲的，刨是圓的，直的鋸和斧

可以斫出略有斜度的木條

圍攏起來，就是一個圓滿的樣子

細細的鋸末用心啄入桶底縫隙

是彌合創口的一抹溫存

清泉不在石上，在溝壑深處

勤儉的女子可以遇到

春日的旋風，冬天的暴雪

黎明的寒月，夜幕的燈火

還有那匹踅過路口的孤狼

空桶需要拎著入室。遇到滿桶

娶親者和出門人都得奉上吉慶的禮數

挑水的人都有自己的節奏

微波不漾的那桶清泉

一滴不漏地步入勤儉之門

1994年的秋天，父親解下

擔鉤上那條陳舊的皮繩

制成的打狗棒剛能圍攏腰際

四棱的生鐵冷靜地提醒我——

自此而始，遠離故土

必須獨自面對所有的旅程

稱 量

有桿大秤的那年，我剛滿十歲

四野的田地再次回到耕作的手中

牛羊和騾馬，開始慢慢長膘

人均二十八斤的牧民糧，足以

讓青藏高原看到幾輩子的豐裕

青稞、小麥、油籽、豌豆和洋芋

這些沉甸甸的口糧，都需要

兩個結實的漢子，用一根杠子抬起

巨大的吊鉤下面，偶爾也會掛上

牲畜們豐滿的嚎叫——

更多的時候，粗壯的秤桿立在門后

安靜地衡量著人世的穩安

北斗七星主生，南斗六星主死

加上福祿壽，就是古法的一斤

十六進制那么早就在大地上誕生了

定盤星閃爍在迷離的長空里

缺斤少兩折損的福祉早就被人忘記

含糊其辭者總愛說著半斤八兩

花團錦簇的時節，沒人再去考究

寸積銖累，毫厘不爽——

這世間的疾苦，注定無藥可醫

搟 氈

搟氈人背著巨大的鍋蓋和長弓

輕聲碎語，踅過村寨

林林總總的精巧不會輕易示人

他們來自東路、岷縣、河州

和更加遙遠的南方一帶

黑牦牛的毛、白綿羊的毛，和不知來路的毛

在巨大的幔帳上，逐一抖散、攤開、晾曬

滿院的灰塵、草屑和膻味兒散盡的時候

搟氈人，和白雪一般蓬松的毛

一起卷入昏暗的炕角——

鋪勻、壓實、噴水……密密匝匝地制作

詭異、神秘，一如遮遮掩掩的午后

多年以后，我能想起來的

惟有那個夏日，無比乖順的牛羊

臥于腳下，順著一把愜意的剪刀

一卷一卷慢慢卸下，厚厚的冬毛

入秋時節，被搟氈者帶走的班瑪措

那個高挑、賢惠、不善言辭的女孩

用悄無聲息的私奔，一把撕裂

族人古老的臉面

久遠的時光里，我們的村莊

樸素、慵懶、簡陋、狹隘，一成不變

擁有手藝的人，是靈巧之輩

不事稼穡，備受喜愛

筑 墻

半圓的杵頭用來筑墻

四方的杵頭，專門打墼子

碾瓷實屋頂的紅膠土，需要用到

連枷、棒槌、手拉的小碌碡

和一把剛從南山割來的毛竹

在更遙遠的拉薩河畔

打阿嘎的人們，唱著優美的歌謠

1992年的夏天，十八歲的少年

已能穩穩當當地拎起方正的杵頭

一方墼模子、兩堆黑沃土

再加上半背簍細細綿綿的炕灰

就能在厚墩墩的青石板上

打出來一架又一架整齊的土墼子

被季風慢慢吹干，可以

砌墻、修屋、查缺、補漏

多年以后，我們的居所

一磚到頂，冠冕堂皇——

“硬處打墻，軟處取土。”

浪蕩半生，始終沒有悟透

泥土里滲透的那些智慧

開 刃

祖輩們漫長而艱辛的日子

多是在窘迫和刻板中度過

兒孫們得系好所有的扣子

循規蹈矩，恪禮謹行

即便在開闊的田野上，也要在乎

吹過耳畔的每一縷風

是否整潔而端莊

丙申年夏天，父親走完了他的一生

接過那把三道環的短柄腰刀

也就接過了，每個男人

揣在懷里的面子、尊嚴和體溫

鋒芒已逝，古舊拙樸，靜臥鞘中

多像他們敏感、謙卑、執拗的一生

出門在外的三十多年里

喜歡過拉孜藏刀、英吉沙小刀

遠洋對岸鋒銳而精致的瑞士軍刀

多像我們愛過恨過的輕狂半生

回望時，只能寫下幾個寡淡的句子——

逐漸洞悉授人以柄是什么意思了

雪域青藏，打小就教會我們

刀尖，要始終朝向自己

癸卯年隆冬，一場地震搖晃著大河家

搖晃著記憶中鍛造腰刀的保安三莊

那么多的人離開了這個凄冷的夜

那么多滾燙的眼淚和悲憫的心

交織在一起。那么多的過往

賭在胸口，皮繩勾連，銹跡斑斑