戶籍室里的眾生百態

1

女人來給母親注銷戶口，戴著黑色口罩和墨鏡，一開口就泣不成聲：“我能不能把身份證留下作為紀念？”

我點點頭，回答說：“剪角后還給你。”

女人摘下墨鏡，擦了擦眼淚，低聲道：“真不想銷。”

我看了看電腦，女人已經50歲了，母親前年去世的。快兩年了，失去至親的痛仍如此強烈，令觀者動容。

我輕聲道：“你跟母親的感情很好？”

女人點頭，滿臉淚水。我默然，收下醫學死亡證明，在戶口簿上蓋上“死亡”印章。紅色的大字異常醒目，想來女人看著更是觸目驚心。果然，她接過戶口簿，又是一陣啜泣。她的丈夫輕輕拍了拍她的肩膀。這是一位體貼的愛人。

我想，她應該是一個幸福的人，做女兒被母親寵愛，做妻子被丈夫呵護。這樣的女人一定也會是個好媽媽。因為自己被愛，所以才懂得如何去愛別人。只是這樣的人面對人世的風霜，會比別人更痛吧？正所謂情深不壽，慧極必傷。女人消瘦得近乎形銷骨立。所以儒家才主張，樂而不淫，哀而不傷。

前不久，還有兩個中年男人來給父親銷戶的。他們掏出身份證給我的時候，我怎么都無法把照片跟本人對上號，“你這變化也太大了吧？”

“我父親去世那年，我一下瘦了二十多斤，實在是承受不了。”這是兩個陌生男人面對警察時，一模一樣的回答。

其實細想來，人真是挺可憐的，生離死別、怨憎會、求不得，哪一樣是好受的呢？

人生就是一場遠行，背包里裝滿了人生的各種苦，活得越久，背包越沉，痛苦也越來越多、越來越重，讓人無法承受。可是誰又能絕情絕愛呢？若真的絕情絕愛，來世上走一遭，圖的又是什么呢？

當警察久了，見的各種奇葩人和奇葩事兒也比別人多得多。

我見過80多歲的老母親被兒子逼得賣房遷公共戶，可是明明兒子有房子可以給母親落戶。老太太問我：“我兒子的房子在哪里？孫子已經5歲了，我還不知道他長啥模樣。”老太太的滿頭白發下，是滄桑沉痛的表情。我無法得知個中緣由。他們母子的恩怨情仇又從何而起？

老太太一臉渴求地看著我，“我兒子到底住在哪兒？你告訴我。求求你警官，你告訴我。”那眼睛像一面深潭，裝滿了幽怨和哀傷。

誰能拒絕一個母親這樣的眼神呢？然而，我只能幫她遷公共戶，卻沒有權利將她兒孫的住所告訴她。因為，那是別人的隱私。

“別人。”是的，哪怕他是她十月懷胎拿命換來的、含辛茹苦一手養大的兒子，對她而言，也是“別人”。除了自己，這世上的所有人，統統都是“別人”。

這是生命中多么殘酷的事實，可是我們每個人都得學會接受，不得不接受。

世間萬事，最終都是“告別”二字。若命運厚愛我們，我們興許可以擁有得更久；若命運對我們吝嗇，那些人世的溫暖可能于我們只是過眼云煙，弱小無助的我們，根本抓不牢也留不住。

2

一位70歲的老頭兒拿著離婚證和戶口簿，來派出所變更婚姻狀況。

我找出戶籍底票，翻到他的那一頁，上面的照片還是2004年換二代身份證時的。彼時，老頭兒還是中年人。

20年過去了，我面前的人和照片里的人，好像還是一個人，但其實已經不是一個人了。

從中年到老年，人的變化是你想象不到的大，那感覺就像一堆柴火，燒得只剩灰兒。雖然隱隱中還有星星點燈的微光，但其實已經無法照亮別人，甚至也無法溫暖自己了。

我讓老頭兒在戶籍底票上簽字。他盯著自己20年前的照片，半晌不轉眼珠兒，“啊，老了，老了，真是老了啊！”

“誰能不老呢？”我知道自己輕描淡寫的安慰，在對方聽來如同蜻蜓點水。

我把戶口簿上的婚姻狀況一欄，從“已婚”改成“離婚”，然后將戶口簿還給老頭兒，“辦好了。”

“我還想分戶。”老頭兒睜著渾濁的大眼睛看著我。

“那得先去房管局析產，不然分不了，一個房子只能有一個戶主。”

“我實在不想和他們牽扯不清了。”老頭兒頓了頓，怕我不明白，緊接著說道：“這么多年，我受夠了，真的受夠了。那我遷公共戶行嗎？”

“得看離婚協議上這個房子歸誰了。您還有別的房子嗎？沒房才能遷。”

“我有兩套房子，一套分的，一套后來買的，都歸兒子。我凈身出戶，只求一個住的地兒就行了。”老頭兒說著笑了，“不瞞你說，我準備去和青梅竹馬結婚。”

老頭兒笑得很開心，是一眼就能看出來的那種開心。我很吃驚，戶口問題顯然已不是關注的重點，“那您的青梅竹馬也離婚了嗎？”

老頭兒也忘了分戶的訴求，“喪偶，她喪偶20年了。”老頭兒一臉疼惜，“不容易，不容易啊，一個女人家拉扯大倆孩子！”

“那，您這凈身出戶，人家能接受嗎？”我委婉地問。

老頭兒明白我說的“人家”是他的“青梅竹馬”，用力點頭，“我們是真愛！”

老頭兒是南方人，青梅竹馬還在老家。我沒問他幾時和青梅竹馬重修舊好，愛神是如何將他們這把燒成灰兒的老柴火堆兒又給點著的。

無論如何，這把年紀還有勇氣去愛，而且還有力氣去愛，都是一件令人羨慕的事兒。

也或許正是因為這把年紀，他才非常非常想要重新為自己活一次。畢竟，來日無多，去日苦多。既然如此，該盡的人生責任此生已完成，那還有什么理由，不為自己活一次呢？

我欣賞他的人生態度——敢于為自己而活的人，都是自由的。至于他能否和青梅竹馬一起將愛的花朵澆灌長成參天大樹，會否面對真愛在瑣碎生活面前的潰敗，那都是他和青梅竹馬要面對的課題，也是每一顆勇敢自由的心靈，必須面對的人生課題。

3

女人三十五六歲，淡妝長發，穿戴得體，舉止優雅。她不慌不忙地從包里掏出一沓材料，“你好，我給孩子報戶口。”

我接過材料，房本、戶口簿、離婚證、離婚協議和出生證明一應俱全，只是出生證明上只有母親的名字，父親那一欄是空白。

女人懷孕四個月時就離婚了，什么情況？并且離婚時第一個孩子只有兩歲多。

給孩子落戶口可以，但要排除合理懷疑。我抬起頭看著眼前這位美女媽媽，“孩子父親這一欄為什么是空項？”我盡量讓自己的語氣平靜，聽不出一絲感情。

“哦，孩子的父親就是我前夫。不想讓他知道，所以就沒寫。”女人頓了頓，“知道了他也不要。”

貌似是女人被渣的故事？可是不對啊，老婆懷孕四個月老公不知道，怎么可能？再說，哪個女人會在懷孕期間離婚，并且出生證明上父親一欄不填？她又不是第一回當媽，一個單親媽媽養倆孩子的艱辛難道不知道？

我無法確認她說的話是真是假，即便真如她所說，孩子的父親是前夫，人家也有權利知道自己有了一個孩子吧？就算放棄孩子的監護權，也應該通過法律程序吧？

“您需要做親子鑒定，把出生證明的父親一欄補齊再來。希望您理解。”

女人沒說話，收拾起材料走了。我后來沒再見過她。我想，恐怕其中另有隱情，離婚怕也是為此。

有時候，最親的枕邊人，恰恰是最熟悉的陌生人，至親至疏夫妻。

4

男人是1968年生人，已經56歲了，在我們老家該是爺爺輩兒了。他來給第二個孩子報戶口。

只不過出生證明上的媽媽，和結婚證上的妻子不是一個人。那個妻子已經49歲，這個媽媽剛剛35歲，是男人公司的下屬，戶口在外地。

男人倒也不避諱，大大方方地說道：“這個孩子是我和別人生的，兩歲了，再不落戶口沒法兒上幼兒園。”

“您這種情況，需要做親子鑒定。”

“我有。”男人顯然是有備而來，從包里掏出親子鑒定報告，報告上的日期是去年。

也是，已婚老男人和外面小二十歲的女人生孩子，當然比任何人都在意孩子的遺傳基因。而且，這個女人還是外地戶口。這年頭兒，男男女女，誰比誰傻啊？

我看著男人的眼睛，“你們這種情況，需要妻子到場表示同意。”

男人迎上我的目光，遞給我一張紙，“她同意。”

我接過來，是一紙協議：妻子答應丈夫給這個孩子落戶口，條件有兩個，一是將來丈夫死后，房子作為遺產，繼承權歸自己和丈夫的婚生女，這個非婚生女沒有繼承權；二是丈夫從此不再提離婚。

入戶申請書上妻子的職業是醫生，收入應該不菲。她何以如此卑微，令我匪夷所思。多傻的女人，我在心中苦笑，這種協議有法律效力嗎？

我強調：“我們需要您的妻子和您一起到現場簽字確認同意。”

男人非常自信地點頭，“這個沒問題。”

弱者需要保護，可是明明弱者手里有最鋒利的武器啊，她完全可以自己保護自己。而且，對一個完全沒有自保能力的成年人，別人的保護恐怕也只是隔靴搔癢。

他們曾相愛過嗎？也許吧，畢竟女兒都已20歲。或者，女人緊抓不放的，只是她心中的愛情。

其實，女人心中的愛情和男人心中的愛情根本就不是一碼事兒。愛情是詩是夢，是在現實和誘惑面前一戳就破的泡影。女人活在過去的夢里，男人活在當下的現實中。

5

一對打扮得體的中年夫妻，來給孩子補報戶口。孩子是2018年出生的，直到現在還沒戶口。

“為啥這么久一直不給孩子上戶口啊？”我心生疑竇，放下手里的結婚證和出生醫學證明，抬起頭看眼前的這對夫妻。

“孩子生下來就有先天性疾病，一直在看病。現在才覺得差不多應該能活下來，就拖到現在……”

“啊？什么情況，您能說得詳細點兒嗎？孩子看病不需要醫保嗎？”我拿過來戶口簿，一頁頁翻過去，“已經有仨孩子了，對嗎？那就是說，戶口簿上的這個老三，其實應該是老四，對嗎？”

“一種基因缺陷，我們一直在私立醫院看病。孩子比同齡人要瘦小，智力也差不少，更糟糕的是免疫系統總容易出問題，稍微著點兒涼就會持續高燒不退。這幾年，我們一直在網上追蹤，這個病跟他差不多大的小孩兒都已經不在人世了，只有他活下來了……”女人說著說著，開始抹眼淚。男人也是表情凝重，看得人心酸。

“那為什么還要再生一個？”我不解。

“我們主要是為孩子以后的人生考慮。現在我們還能保證他的生活，可是我們走了以后呢？只有兩個姐姐可以照顧他。對兩個姐姐來說，負擔未免過重。我們的經濟條件還可以，也會努力為他留夠生活保障。但是，如果再有一個姊妹，和兩個姐姐一同輪流照顧，彼此也可以稍微分擔些，不那么辛苦。下個月我們想帶孩子去國外看病，已經聯系好了醫院，得趕緊把戶口落了，才能辦護照。”

天地不仁，以萬物為芻狗。如果我是這個孩子，我愿意活下來這樣過一生嗎？我會不會在心里怨恨爹媽，非要強留我在這個娑婆世界受苦受難呢？如果我是這個媽媽，我又會在許許多多個不眠夜晚反反復復掙扎后，做何抉擇呢？還是說，命運根本不由我選擇，我只是被它推著茫然往前走？

（作者系北京市公安局海淀分局中關村派出所民警）