夢回太原街

在我接近成年的那幾年，好像很喜歡逛街。一有空閑時間，我會一個人把太原街仔仔細細過濾一遍。我說的是上世紀七十和八十年代的太原街。各家店里，除了布匹和服裝柜臺完全沒興趣之外，別的地方我都能如數家珍。琳瑯滿目這個成語我很早就會用了，因為我知道那是怎樣一種感覺。作為出生在饑餓年代，并且食欲從未被真正滿足過的孩子，對糖果糕點柜臺總是充滿大鬧天宮式的幻想——想象沖進柜臺，把每樣好吃的東西都咬上一口……

幾十年后，我在超市里推著購物車，兜里揣著幾張購物卡，穿行在一排排貨架之間，卻對眼前的每樣商品都沒有反應，完全不知道該怎么用掉卡里的“福利”。這時候我覺得確實沒有那個時候幸福——幸福不是滿足，而是有欲望？這是吃飽了撐的——讓你停留在那個時候，你會幸福嗎？只是今天在吃飽了撐的狀態下才能發現當時是幸福的——幸福難道是一種“后遺癥”，需要這么久之后才被逼出來？看來欲望不要馬上被滿足才好，讓它像酒一樣地釀著。這下就明白矯情的人們喜歡說錢不是好東西，因為它會不給幸福的酒以釀造的機會，每個欲望一生出來就被滿足掉了，哪還會有成個兒的大幸福？

還說那時吧——我經常兜里揣著很少的一點錢去逛街。通常是幾毛錢，達到一兩元就算乍富了。我很快就掌握了沈陽商業的狀況。當時的沈陽，有太原街、中街和北市場三個較大的商圈。太原街首當其沖，它有四個電影院，東北、新聞、解放和文化宮。有三個書店，新華書店、外文書店和古舊書店。還有郵局開的沈陽最大的報刊店。有時我也會受母親的指派，去“圈樓”，沈陽最有料的副食品店采買一些食品。這通常是在家里要請客的時候。那時候在家里請客是很頻繁的。雖然人人都沒錢，但是家家皆好客。誰家也不敢怠慢了客人，所以只要家里要招待客人，必會動用家中老底兒，窮兵黷武式地采辦。圈樓當然就是沈陽頂級菜店。這里有時是會給人驚喜的，我記得八九歲的時候，媽媽曾在圈樓買回一只天鴨！天鴨到底是什么也沒搞清楚，但這次改善生活的效果非常好，全家人津津樂道了好多年。更難得的是，這次并沒有客人來，是媽媽少有的對自家的慷慨舉動。此后我每次去都要留意，是不是又有天鴨來了，可惜再也沒碰到過，以至于天鴨變得比天鵝還珍貴，而我覺得自己更像一個總是失望的饞嘴蛤蟆。圈樓的對面有一家夢幻級的食品店，店里的東西在當時看來簡直都是神物，各種食品的香味混合成了一種攝魂的味道。

我坐環路電車或騎車去太原街，都要經過文化宮，我會在售票處看看，有電影就掏錢買票。每個電影院的座位排列方式不同，有的按順序，有的按單雙號。但無論哪家，在黑暗中找座位我都像在自家炕頭一樣游刃有余。看完出來，我會直奔下一家電影院，如果是另一部也可以看的影片，就再看一部。有時甚至就是剛才看過的那部，也會進去再看一遍。確實沒有可看的，就去太原街的各家店鋪里轉一圈，當然最后的目標是新華書店。我相信“書中自有顏如玉”，因為我總能在書架間碰到心儀的女孩兒。但是我從未真正去搭訕，因為這里不太適合這種舉動……這樣留下的就只有遺憾，或者說“美好的回憶了”。

書確實便宜，精裝的辭書，也不過幾塊錢。我每次都會在這里用光兜里的錢，除了最后留下買一張電車票或者付存車費的錢。車票是一角，存車費四分。

那時的鋪面建筑也是風格各異，行走其間，真的是有種逛街的樂趣。一個商業街不是規劃出來的，而是被人們一點一點“堆積”的。先有一個“謀克敦”車站，就需要旅館、飯店，然后挨著它又有了一家茶莊，然后下一家就賣日用品……它們的夾縫里，不知何時就搭了一間配鑰匙的棚子……這樣的街市才是自然和優美的。

思念我的太原街，就像懷念一位早已逝去的親人。現在，我只能祈求哪天深夜運氣好，在夢里逛逛真正的太原街了。

選自《金山》