來自村莊的饋贈

《去釣魚的路上》這篇小說是今年春節我在整理過往的素材時，重新翻出來的，自己竟然被寫過的那一部分打動，感覺重新復活，人物、情節又紛紛跳出來。就像一場到了的緣分，小說很快寫了出來。

完成一篇小說，最好和最笨的辦法就是動手寫。寫作進行中，會有意想不到的神來之筆，很多情節和情緒會在寫作中旁逸斜出、蜂擁而來，那些勢不可當的部分可能恰恰是小說中最精彩的地方。

我寫的還是我生活過的村莊和村莊里的人。那個村莊離我現在生活的城市并不太遠，只是回去得越來越少了，尤其是在父親幾年前離世后。那里卻又是我無法徹底離開和徹底告別的地方，我時不時還會為那個地方糾結，還會聽到那里的信息，接到來自那里的電話，還會因為那里孤獨和憂郁。每年的清明我回去掃墓，甚至會忽然匆匆地朝那里趕，就是為了看一眼老宅，或者在老宅里住一個晚上。

這篇小說其實還是村莊的饋贈，寫作的感覺還是來自那里，小說中的安小樂還是從那里拱出的人物。我喜歡他的倔強、闖蕩，對人的體諒，甚至喜歡他身上的創傷和孤獨。寫作的過程中，我有過沉浸，有過心痛，甚至潸然淚下。

我曾經想過，我到底寫安小樂的什么？寫出了什么？是寫他的不服，他的折騰嗎？還是他后來的隨遇而安，最后的釋然？沒有具體的答案，我要寫的可能就是一個讓我欲罷不能的人，一個不停奔波、體味和忍受奔波的人。他是一個家庭的成員，也是一個家庭的主角。

在紛繁的世界，每個人都在為生存糾結和努力。生存，這是一個可以解釋一切、涵蓋一切的詞匯。小說中的主人公是蕓蕓眾生中的一個，他有過自卑，有過懷疑，有過競爭，有過挫敗和收獲，一直都在試圖突破生活的樊籠，他的身上葆有著不屈、淳樸、義氣等沒有丟棄的東西，這可能也是我內心的珍惜和想表達出來的欲望。他是數千萬農民工中的一個，包括他的兒子是又一代打工者，又一代農民工，一代一代就這樣延續著、較勁著、叛逆著。農民工是一個時代的奮斗者，是時代的記憶，也是一個時代的主角。但現實讓安小樂們的愿望和理想越來越接地氣或者下沉，這又說明了什么，我也說不清楚。有時候作者面對自己的作品是有些無所適從的，雖然情感是真實的、充沛的……

如果歸類，這可能算是鄉土文學的一種，只是鄉土文學的內涵早已經發生了變化。當大批的農民工扛起包裹走上外出的旅程時，新的鄉土文學就已經誕生了，傳統的鄉土生活轉化為身在異鄉的謀生以及更多的心靈歷程，當然還有鄉村的堅守與創業等。也許，更多的農民工及農民工生活，需要我們去更多地書寫和記錄。

非常感謝《福建文學》的厚愛，對我一直信任有加。我當繼續努力，不負期望。

責任編輯 林東涵