回不去的地方叫故鄉

“外婆，您炒飯又忘記放鹽啦！”

“啊？是嗎？人老了，不記事啦……”

我的外婆，仿佛生來就是個老人。我對外婆的記憶從來只有她時常忘放鹽的炒飯，手中那個永遠裝滿水果的紅袋子，以及那滿頭如雪般潔白的發絲。

小時候，每次去外婆家，外婆都會拿出舍不得吃的笨雞蛋，給我炒上一碗香噴噴的蛋炒飯，然后坐在一旁用慈愛的眼神看著我吃下；臨走時，遞給我一個裝滿各種各樣水果的紅袋子，站在門口直到看不見我們遠去的身影才轉身回家。可那時的我不懂外婆的每一個舉動都透露著愛我的痕跡，沒能好好地陪在她左右。

慢慢地，我長大了，去往外地讀書，新年成了我們與外婆僅能相聚的時光。過年時，冷清了一年的房子變得熱鬧非凡，然而這一切與她似乎并無多大關系。餐桌上，她總想多說點什么，但又插不進我們熱火朝天的談話。最終，她只能孤獨地面對那些逐漸冷卻的飯菜。

而后不知何時起，她開始變得沉默寡言，記性越來越差，身形也愈發佝僂。看到這樣的她，我突然想起小時候，那時她總會滿足我的任何要求。可現在她的老去和沉默卻讓我害怕……

可她還是走了。得知消息的那一刻，我的腦海一片空白，心里的某個角落也隨之崩塌。當我趕回小村時，月亮已經升起。從公路旁望去，最深處的那個房子便是她的家。春天，山坡上漫山遍野的花朵盛開，那里有我母親的回憶，有我的回憶，還有祖祖輩輩的墳墓。而如今，她也將在那里長眠……

曾經的我不懂得“想念”是什么，但現在我明白了。