陶淵明：生死的辨正

魯迅曾經翻譯過一部荷蘭的童話，叫做《小約翰》。小時候我有一套童話選集，在《愛麗絲漫游奇境》《查理的巧克力工廠》這些帶著甜品香味的故事或者古老一些的《白雪公主》和《打火匣》之間，就收了這篇《小約翰》。這部童話與所有的童話不一樣。我記得里面最讓人驚詫的一個情節：在藍蜻蜓仙子璇兒的帶領下，小約翰去沙丘上的兔子洞里參加豪華舞會。可是不久他再到達那里時，卻發現沙丘下是一排腐爛了的棺材，蚯蚓從骷髏的眼睛里爬出來。這時有人告訴他，這就是舞會上最耀眼的那個女士。魯迅用很有文言色彩的語言翻譯這些角色的名字。那個冰冷地向小約翰揭開生死問題的角色譯成“穿鑿”，而死神翻譯成“永終”。故事里有一段穿鑿向小約翰介紹永終的話。

那永終便說：“你在尋覓我么？”

大多數大概回答道：“阿，不，我沒有想到你！”

但永終卻又反駁道：“除了我，你卻不能覓得別的。”

于是他們就只得和永終滿足了。

約翰懂得，他是說著死。

在很多年里，我忘掉了這個故事的大部分，但是記得那個兔子洞里的舞會，也記得《小約翰》好像有一個振奮人心的結尾。在認識了死亡后，小約翰反倒帶著破釜沉舟的勇氣，真正踏上了人生之路。魯迅將故事的最后一句翻譯成：“他逆著凜冽的夜風，上了走向那大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路。”（《魯迅譯文全集》第三卷）

它相當詭異、殘忍，但對兒時的我來說，這是所有童話中最有分量的一個。我覺得它是一個失誤、一個混進兒童世界的成人故事，記載著那些顯而易見，但從不對兒童說起的事實。當我在沙丘下面用樹枝挖掘洞穴時，我總是想起這個故事，并將它當做秘密保守。

《小約翰》就像《皇帝的新衣》里的那個小孩，說出了各種文明用各色油彩遮蓋起來的事實—死亡。

后來，我讀陶淵明的詩，發現陶淵明以一種比《小約翰》還要天真平靜的態度來寫死亡。

諸人共游周家墓柏下

陶淵明

今日天氣佳，清吹與鳴彈。

感彼柏下人，安得不為歡。

清歌散新聲，綠酒開芳顏。

未知明日事，余襟良以殫。

陶淵明的風格到底是什么？南朝鐘嶸說他“文體省凈”，宋代人說他“平淡”。讀淵明詩，其中很大的樂趣，就是看他心平氣和地說一些大白話，比如“有生必有死，早終非命促”（《擬挽歌辭三首·其一》）或者“種豆南山下，草盛豆苗稀”（《歸園田居·其三》）。淵明所有大白話中，以“今日天氣佳”為最白，就像小學生日記的第一句“今天天氣很好”。這原本是人類一種最美好的感受，只是后來人們濫用這句話，不再帶有真實、新鮮的情感，它就變成了一串沒有意義的文字。

“今日天氣佳”然后怎樣呢？古人說“氣之動物，物之感人；故搖蕩性情，形諸舞詠”（鐘嶸《詩品》）。好天氣帶來了好情緒，情緒要表達出來，就要“清吹與鳴彈”。清吹是指管樂器，鳴彈是指弦樂器。大家就這樣在好天氣的感召之下，一起吹著笛子，彈著琴出去遠足了。這就是題目的前一半“諸人共游”。

題目的后一半是遠足的地點：“周家墓柏下”。我沒有考證出來晉宋之際是否有去墓地里散步的風俗，或者只是這次遠足的偶然。詩題和正文之間有著小小的錯亂，造成一些滑稽的感覺。題目看起來像是去掃墓，正文卻毫無掃墓時的沉重與哀悼之感，甚至十分快樂。他像一個沒心沒肺的快樂的牧羊人一樣，在好天氣里吹著笛子，感到心滿意足，隨即用一種幾乎完全不懂得死亡，也不恐懼死亡的口氣問道“感彼柏下人，安得不為歡”。古人墓上種植松柏。柏下人就是墓中人。《古詩十九首》說：“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。”你從東漢洛陽城的上東門經過，遠遠地看見城外北邙山上的松柏，就應該想到下面埋葬著陳年的死人。

北邙山自古為墓地，數代之后，幾乎到了無隙可以埋骨的程度，以至于洛陽鏟被發明出來，在卜地之時先行取土，以免墓葬上下重疊。黃泉之下見縫插針地睡滿了人，千萬年都不會再醒來。聯想到我們的終點也不過如此，實在令人驚悚。這種恐懼使人們遠離墓地，視之為不祥。我小學時，學校附近修路，挖出大量陶罐收殮的白骨，小朋友興奮圍觀，大人們避之不及。陶淵明居然就像那個還沒有學會恐懼，就已經闖入墓地的小孩子，以兒童不解的口吻問道：“為什么柏樹下埋的人不和我們一起玩？”

來到了墳墓，詢問了死亡，并沒有打擾他游樂的興致。從“清歌散新聲，綠酒開芳顏”這兩句看起來，他們是真的快樂。清歌指徒歌，是不伴奏的清唱，一般認為更加即興和真誠。綠酒指春酒。新釀的酒還未濾清時，酒面浮起酒渣，有一點淡淡的綠色。

雖然對死亡的疑惑并沒有解答，但它完全沒有影響游玩的歡樂。而且死亡、墳墓這些不和諧因素在這里產生了一個奇異的效果。如果把題目中的“周家墓柏下”去掉，把“感彼柏下人”改為“感彼行路人”，這首詩就成了一首可有可無的庸常之詩，其中的歡樂也不再那么動人。這到底是為什么？

小時候學魯迅的《社戲》，里面寫到夏夜坐船去趙莊看戲的水路上，正對船頭的一叢松柏林里，有破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里。讀到這個地方我就充滿了向往，覺得那是整個故事里最吸引我的場景。在芬蘭作家托芙·楊松的《姆咪谷的故事》里，也有一個非常吸引我的角色。它叫格羅克，在北歐的冬天以陰影的形式存在。只要是它坐過的地方，一切都會結冰、一切都會枯萎，一切都會死亡。但它最喜愛的是燈光，常常坐在人家的門口，隔著玻璃窗注視著屋內的一盞燈。那是它永遠得不到的一盞燈。

沒有黑暗，人們就不需要燈光。沒有死亡，生命就不值得慶祝。魯迅寫的石羊、石馬也好，托芙·楊松寫的格羅克也好，都沒有參與故事的主線，但有它們存在，故事的位置就被放置在了生與死之間、已知與未知之間。如果從一年365天的尺度看，一場社戲、一次好天氣下的郊游，都只是再尋常不過的事。但如果把生命看作是兩段長久黑暗之間的短暫光亮，一次社戲、一個春日，就都是奇跡。

“周家墓柏下”的這個周家是誰家呢？一般認為是指周訪。陶淵明的曾祖父是陶侃。《晉書·陶侃傳》說他“都督八州，據上流，握強兵”“媵妾數十，家僮千余，珍奇寶貨富于天府”，甚至認為他曾想稱帝，但因為曾夢見腋生八翅，入天門八重，而在最后一重門前折翼，所以受夢所感，放棄了篡位的念頭。陶侃在寒微之時與同在尋陽的周訪交好。他的兒子陶瞻娶了周訪的女兒。《晉書·周訪傳》記載，早年有廬江陳訓善于看相，曾對陶侃和周訪說：“二君皆位至方岳，功名略同，但陶得上壽，周當下壽，優劣更由年耳。”周訪活到了60歲，陶侃活到了75歲，追贈大司馬，位在三公之上。“優劣更由年耳”是說陶侃多出來的這部分功名，正是由于他的年壽帶來的福利。

陶淵明約在周訪去世后四五十年、陶侃去世后三四十年出生，寫作《諸人共游周家墓柏下》時又在四十年后。此時已值晉末，陶、周二氏都已不復先祖的煊赫。周訪的玄孫周虓任梓潼太守時為前秦所俘，后流放并病逝于太原。之后不久，前秦亦告覆滅。此時東晉政權岌岌可危，北方更是一片混戰。想起陶侃、周訪當初蕩除國難、發愿北定河洛之時，真有前事茫昧之感。因此，淵明所說“未知明日事”，既包括了對人生無常的感慨，也包括了對當日政局的困惑。

杜甫在《贈衛八處士》中寫“明日隔山岳，世事兩茫茫”，而淵明寫“未知明日事，余襟良以殫”，意謂憂患雖深，但此時當下卻全然愜意、滿足。這是淵明高于杜甫的地方。杜甫所寫的，是人們普遍感到而無法表述的情感，使人獲得理解和熨帖。淵明寫的，卻是人們未嘗想過的境界，使人震撼并向往。淵明的風度在于他以一人之力，干預了后人對晉末社會的整個想象。如果沒有淵明，晉末印象就完全是塵滿河洛、煙接尋陽，但陶詩卻使人無法忽視，在最黑暗、動亂的時代，依然有澄明的生活和心地。對淵明的時代和人生越了解，就越覺得不可思議，他是如何在完全清醒、毫不樂觀的前提下，感受到如此多幸福的。

鐘嶸說：“每觀其文，想其人德。世嘆其質直。至如‘歡言酌春酒’‘日暮天無云’，風華清靡”（《詩品》）；辛棄疾說：“一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風味”（《賀新郎·甚矣吾衰矣》）。淵明具哲思、有深情，但鐘嶸與辛棄疾最向往的，卻是淵明感受到“日暮天無云，春風扇微和”（《擬古·其七》）或“靄靄停云，濛濛時雨”（《停云》）的瞬間。這樣的天氣并不少見，唯有淵明能越過個人安危、時代動蕩的牽絆，用未流失的全部心靈能量去反映它。對世界毫無扭曲的反映如明鏡相照，即帶來真醇自然、澄明無礙的境界。

陶詩的境界不來自物我相融，而來自物我相離卻不陷入孤立。淵明終其一生是個審視者，審視世界，也審視自己。“未知明日事，余襟良以殫”是審視的結果，省略了思考的過程，但淵明絕不吝嗇表述這個思考過程。在鐘嶸喜歡的《擬古·日暮天無云》一首中，淵明寫了一個夏夜對審美的激發，人因著強烈的審美經驗變得擁有了知覺，生命與死亡問題同時成為反思的對象。

擬古·其七

陶淵明

日暮天無云，春風扇微和。

佳人美清夜，達曙酣且歌。

歌竟長嘆息，持此感人多。

皎皎云間月，灼灼葉中華。

豈無一時好，不久當如何。

對生命本身的歡慶，這是所有人生意義的原型。文明用很多衍生的意義替代了原生的意義，如立德、立功、立言。衍生的意義能提供目標，卻不能提供動力。尤其在目標受外在限制，無法實現之時，人即會遭遇意義與動力的雙重缺失。此時，回到生命本身的活潑潑地，就成為人生擺脫停滯、繼續開展下去的關鍵。淵明在晉末寫出“佳人美清夜，達曙酣且歌”“清歌散新聲，綠酒開芳顏”與杜甫在安史之亂中寫出“稠花亂蕊裹江濱”“詩酒尚堪驅使在”（《江畔獨步尋花七絕句》）皆這類的奇跡。其中虎虎生氣，使讀者感到“每誦數過，可歌可舞，能使老人復少”（楊倫箋注《杜詩鏡銓》）。

淵明與杜甫相比，更為出入自如。杜甫往往入而不出，所以忠厚纏綿。淵明則在沉酣的同時平等地審視著花、月，以及欣賞花月的人，意識到他們都受著同一自然律的約束—“豈無一時好，不久當如何。”

我常常想，陶淵明說這些大實話時，是否有一種殘忍的快樂。他寫木槿花是“晨耀其華，夕已喪之”（《榮木》），早上還在炫耀花朵，晚上就凋落了；寫蓮花是“昔為三春蕖，今作秋蓮房”（《雜詩·其三》），孟春、仲春、季春都美過，還不是成了秋天的枯荷；甚至看自己的笑話“昔聞長者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已親此事”（《雜詩·其六》），叫你年輕時看不慣老年人的做派，現在自己也變成老年人了吧；不過他對別人更加毒舌，“客養千金軀，臨化消其寶”（《飲酒·十一》），說有一個人重視養生，花了很多錢搞自己的肉體，可惜死的時候，那個寶貝肉體一下子就化掉了。

寫出這些殘酷的警句并不是陶淵明作詩的主旨。同樣，陶詩對死亡的先見之明也不是一般的嘆老嗟貧、看衰人生。這些“驚心動魄”“一字千金”（原句“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”，鐘嶸《詩品》）的震撼產生的效用，往往是使人在日月遷逝、時不我待的提醒之下，以更為珍惜的心態和更為敏銳的感受去回味“今日天氣佳，清吹與鳴彈”或“日暮天無云，春風扇微和”。死亡是淵明的一種資源。關于有生之物都將逝去的意識，在陶淵明這里，變成了一種用來放大生命價值的工具。