曹雪芹《紅樓夢》與海淀

在中國文學史上，沒有哪一位文學家堪與曹公比肩，《紅樓夢》以對人性的深邃洞察和對人類情感的關照與莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等世界級文豪相媲美。

談起海淀歷史文化標識，素有“紅、皇、蘭”一說。“紅”，是指曹雪芹和他的《紅樓夢》；“蘭”，是指納蘭容若和他的《納蘭詞》；“皇”，是指三山五園皇家園林。海淀的文化當然遠遠不止這些，但是這三個標識不管從深度和廣度上，更廣為人知，因而成為海淀的自豪，增強了海淀的文化自信。

我們就來談談曹雪芹和他的《紅樓夢》。《紅樓夢》是與整個中華民族的傳統文化緊緊聯系在一起的，他以一部小說將中國傳統文化統統囊括其中，人們一提起《紅樓夢》就自然想到了中華民族傳統文化。小說以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為主線，寫出了賈、王、史、薛四大家族的興衰史。鮮活的人物、凄美的愛情，是一部讀不完、說不盡的千古奇書。

在中國文學史上，沒有哪一位文學家堪與曹公比肩，《紅樓夢》以對人性的深邃洞察和對人類情感的關照與莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等世界級文豪相媲美。諾貝爾文學獎獲得者莫言先生曾于2022年農歷四月十日，在位于國家植物園（北園）內的曹雪芹紀念館門前有過一次“行為藝術”。他與好友王振在館前小廣場磚地上，用地書軟筆寫了幾首《紅樓夢》里的詩，他把這次行為叫作“曹門學書”，以此來表達對曹公的敬意。

作家的心是相通的，曹雪芹很高傲，他早就知道自己作品會面臨不同的理解，因而他在《紅樓夢》的開篇就寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”這首詩也正是莫言在曹館前地書的內容。莫言在交流中接著說：“中國有部《紅樓夢》，中國人一直在解釋，越解釋越糊涂。所以高明的小說家會把思想藏在故事里，把精力放在人物上，讓人物自己表達，所以有的小說充滿悖論。以后我還要創作這樣的小說。”

對于《紅樓夢》的解讀，對于作者曹雪芹的研究，可以說從這部作品誕生開始，就存有爭議。學界一般認為，《紅樓夢》的創作是乾隆十九年（1754）完成的，至今270年了，從最初的脂硯齋、敦誠、敦敏、墨香等人到民國時的胡適、蔡元培，到現在的研究者和上億的“紅迷”，每個人對作品的理解都不盡相同，因為人們都是根據自己掌握的材料，根據自己的閱歷和自己對生命的認知來理解這部文學作品，而且，隨著年齡的增長，其理解深度又有不同，而這也正是《紅樓夢》的魅力所在。

《紅樓夢》不是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的愜意，毫無疑問它是一個徹頭徹尾的悲劇。它寫出了人生的苦痛，也寫出了人生的詩意。作為四大名著之首，以人民文學出版社出版的《紅樓夢》版本為例，這是一部近百萬字的皇皇巨著，書中幾百個人物，其中有幾十個人物個性鮮明。我們為什么要讀《紅樓夢》呢？白先勇先生把人群分為兩類：讀過《紅樓夢》的和沒有讀過的。他想表達的是，讀過的就知道什么是命運，對事物有一定的認知，活得從容；沒讀過的不知命，因而活得比較被動和倉皇。生活在當下這個快節奏的、信息爆炸的時代里，但是人性、人的情感、中國社會傳統文化的核心價值并沒有變，因而不存在哲學、道德上的背離，而《紅樓夢》的文學藝術價值，在當下依然處于巔峰地位。

我把《紅樓夢》比喻成一個大舞臺，作者把各種生命的形態在這個舞臺上演給我們看：高貴的、低賤的；儒雅的、粗俗的；富貴的、貧窮的；美麗的、丑陋的；年長的、年幼的；當官的、平民百姓、流氓地痞、販夫走卒等，而作為讀者的我們，就像舞臺下的觀眾，在看這些人物的演出。這時候《紅樓夢》的代入感就出來了，我們在看演出，也就是讀這部作品的時候，會不自覺地把自己幻化成里邊的一個人物，你是舞臺上的哪一個呢？你是書中的哪一位呢？這就是成功的、偉大的文學作品的力量。成功的作品，他的人物是永生的，《紅樓夢》里的人物，至今仍然鮮活地圍繞在我們身邊。

每一個國家都有自己文化形象的代表，英國有莎士比亞，印度有泰戈爾，俄羅斯有托爾斯泰，法國有巴爾扎克、雨果，如果中國拿出一位作家與他們比肩，那只有曹雪芹。

對于作品的研究，我們要遵從文學的規律，而對于《紅樓夢》的作者曹雪芹的研究，我們要遵從歷史研究的規律，要重證據，要嚴謹。如果兩者混淆了，則滑天下之大稽。

對于作者曹雪芹的研究，最初只在熟悉他的很小的范圍里，那個時候其實還說不上是研究，直到胡適先生考證出《紅樓夢》的作者是曹寅的孫子曹雪芹。即便這樣，對作品的賞析解讀，更甚于對作者的關注。周汝昌先生的《紅樓夢考證》是對作家研究劃時代的貢獻。20世紀70年代，香山正白旗39號院題壁詩的發現，成為曹雪芹研究最大的爆點。1984年，曹雪芹紀念館創立，這是國內第一家以《紅樓夢》曹雪芹主題的紀念館，因而得到國內外的高度關注。

圍繞正白旗39號院，是不是曹雪芹的西山故居的爭議，至今沒有定論。紅學界對曹雪芹西山著述的范圍，支持到臥佛寺櫻桃溝一帶。我在曹雪芹紀念館做了十年館長，這段工作的閱歷，讓我對這個問題觀點很明確：是不是故居并不重要，正白旗39號院，是曹雪芹的家，是人們緬懷、祭奠、拜謁曹公的一個地方。2004年，著名音樂家傅庚辰先生曾向全國政協會議有過一個提案：給曹雪芹在北京西山安個家。這個提案得到了當時整個文藝組30幾位知名藝術家的簽名支持，在京的著名紅學家馮其庸、李希凡、周汝昌、胡文彬、張慶善等都發聲、發文表示支持。《中國政協報》《光明日報》作了報道，題目就是“給曹雪芹在西山安個家”，對曹雪芹紀念館的建設，給予了大力支持和鼓勵。

目前學界對曹雪芹的了解，無非這樣幾個方面：從作品中去找他的影子——“讀其書，欲知其為人”；從清代的檔案中找線索——但是從他叔父曹頫之后，曹家在官方檔案中就幾乎見不到了；從清代人的筆記中窺其側面——袁枚、裕瑞、周春、富察明義《綠煙鎖窗集》（題紅絕句二十首）、永忠德《延芬室稿》等；從友人詩中看性情——友人詩總共20首左右，主要是敦誠、敦敏、張宜泉的；從民間傳說中看風骨——內容涉及家世、著述、才華、性格為人等；從他生活的時代和家世——了解他的思想意識和“家族的記憶”。

研究者都是根據自己的學識素養，來融合這幾個方面，將其還原到曹雪芹生活的歷史時代，還原到那個時代的制度下，才可能更近于事實真相。因為學識素養不同，掌握的材料不同，而新材料鮮有發現，即便是發現了，也缺乏權威性的論證和認可，所以越來越多的個人臆想便被作為學術成果。

2013年，在海淀區的支持下，北京曹雪芹學會與區委宣傳部聯合舉辦了“大師與經典”國際論壇。英國莎士比亞、俄國托爾斯泰、法國巴爾扎克故居、基金會主席等均到北京參加了論壇。除了交流文學巨匠帶給人類的精神撫慰外，我還就故居問題與莎士比亞故居基金會主席戴安娜女士進行了交流。我問戴安娜主席，在你們英國，連莎士比亞這個人是否存在還有爭議，你們如何面對質疑、把這個主題做好呢？戴安娜的回答至今令我欽佩。她說，莎士比亞是我們的國家形象，這已經成為英國人民的共識。我們的國家向世界推介莎士比亞，世界上有三分之一國家的教材里，有莎士比亞的作品。她的話令我們深思，對于曹雪芹《紅樓夢》的宣傳，我們站位高度不夠，因而總是陷在學術問題上糾結。

越糾結越荒誕，越研究越荒唐，目前關于《紅樓夢》的作者，竟有120多人了。其實我們應該形成一種共識，《紅樓夢》于中國：是一種中國傳統文化的標識；是一種曹雪芹所在的清中期社會生活鮮活的歷史記憶；是一種典雅、高貴、精致的生活方式和文化品質。同時它又成為兩個途徑：現代中國人了解古代文化的途徑；外國人了解中國文化的途徑。

再談到曹雪芹與他的《紅樓夢》與海淀的關系，無疑這是我們手里的一個珍寶。國內南京、遼陽、河北都有這個主題的紀念館、紀念園，但直接與曹雪芹本人相關聯的，只有位于我們海淀的黃葉村的曹雪芹紀念館。這是老天爺賜給我們的寶貝，因而我們應該把它保護好，把它做大做強。

“紅”“皇”“蘭”有著內在的聯系，曹雪芹創作《紅樓夢》的時候，正是乾隆皇帝大肆修建、擴建“三山五園”的時候，發生在身邊的重大事件，被這位天才作家隨手拈來，與他兒時稔熟的江南園林融合在一起，成就了源于生活而高于生活的“紙上”園林大觀園。納蘭性德與曹雪芹的祖父曹寅是年輕時的伙伴、至交，寶玉的多愁善感多少帶有他的影子。這三個主題分開各有內容，互聯互動則會產生大于三的文化動力與魅力。

感恩曹公，他為上風上水的海淀、為人類留下了彌足寶貴的《紅樓夢》！