文學(xué)的種子（下）

三十

巴爾扎克出生僅僅3年，法國(guó)的另一位文學(xué)巨人就誕生了。他叫維克多·雨果，父親是拿破侖麾下的一名將軍。他并未繼承父輩的軍人基因，卻擁有超凡的文學(xué)天分，16歲能寫出杰出的詩(shī)句，20歲就發(fā)表了第一部詩(shī)集。1831年，他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》。以該小說(shuō)為標(biāo)志，他昂然進(jìn)入世界級(jí)文學(xué)巨匠行列。

1845年，他成為上議院議員，自此專心從政。二月革命爆發(fā)后，他又晉封伯爵。看似光鮮亮麗的官場(chǎng)，一度浪費(fèi)了他的文學(xué)天分。

拿破侖三世稱帝后，他公開(kāi)反對(duì)，因此被放逐長(zhǎng)達(dá)19年。其間，他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》《笑面人》《海上勞工》《九三年》，被譽(yù)為“法蘭西的莎士比亞”。

1885年5月22日，雨果在巴黎辭別人間。人們有充分的理由記住這一天，因?yàn)榫驮诖髱熯M(jìn)入長(zhǎng)眠之際，天空忽然雷電交加，暴雨傾盆。流年至此，法蘭西人還未經(jīng)歷過(guò)此番情景。在電閃雷鳴之中，繆斯女神為她的這一杰作畫上了句號(hào)。

法國(guó)為他舉行了國(guó)葬，超過(guò)200萬(wàn)人參加了葬禮游行，遺體安葬于塞納河左岸的先賢祠。

三十一

法國(guó)作家福樓拜的父親是外科醫(yī)生，還是市立醫(yī)院院長(zhǎng)，名望很高。他從小在醫(yī)院長(zhǎng)大，父親想讓他學(xué)醫(yī)，他卻癡迷文學(xué)。一天，父子吵了起來(lái)。父親說(shuō)：“你學(xué)了最無(wú)用的東西。”兒子說(shuō)：“脾臟有什么用？但割去脾臟，人就死了。”

一開(kāi)始，福樓拜寫了《圣安東尼的誘惑》，不成功。他遇到批評(píng)家圣伯夫，對(duì)方勸他，學(xué)學(xué)小仲馬，寫“桃色事件”。經(jīng)過(guò)三思，他懂了，用4年零4個(gè)月，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《包法利夫人》。小說(shuō)在《巴黎雜志》發(fā)表后，引發(fā)文壇地震。時(shí)值1856年，他35歲。

小說(shuō)圍繞一對(duì)夫婦展開(kāi)：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的庸人——丈夫夏爾·包法利，一個(gè)是浪漫主義的怨婦——妻子艾瑪。庸人滿足于現(xiàn)狀，老老實(shí)實(shí)地行醫(yī)；怨婦卻向往未來(lái)，追求海闊天空的愛(ài)情，以至于欠下巨債，服毒自殺。與頻頻出軌的艾瑪不同，夏爾是一個(gè)“可憐的好人”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了妻子的婚外戀之后，非但不怪罪她，反而恨自己不是婚外戀人，臨死之前手里還拿著妻子的一縷頭發(fā)。

有評(píng)論說(shuō)，他盡管沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，卻承繼了父輩外科醫(yī)生的冷靜。有一幅漫畫，畫他一身醫(yī)生打扮，在用手術(shù)刀解剖包法利夫人。

三十二

19世紀(jì)之前，俄羅斯既是一塊冰封的土地，也是一塊蒙昧的土地，自從有了他，一切都變了。

他叫普希金，與巴爾扎克同歲，出身貴族，年輕時(shí)代完成了兩首反對(duì)暴政、歌頌自由的詩(shī)篇——《自由頌》和《致恰達(dá)耶夫》。由于無(wú)法公開(kāi)發(fā)表，這兩首詩(shī)只能以手抄本的形式在青年中廣泛流傳。

因?yàn)樽杂稍?shī)篇的傳抄，他被沙皇亞歷山大一世流放到南俄。就是這次流放，讓這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的貴族子弟擁有了從未有過(guò)的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和力量。他的靈魂得到升華，詩(shī)意更加澎湃，連續(xù)奉獻(xiàn)了長(zhǎng)詩(shī)《高加索的俘虜》《強(qiáng)盜兄弟》《茨岡》，長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》，短詩(shī)《致西伯利亞的囚徒》，還寫下了最為勵(lì)志的《假如生活欺騙了你》：

假如生活欺騙了你，

不要憂郁，也不要憤慨，

不順心的時(shí)候暫且克制，

相信吧，快樂(lè)的日子就會(huì)到來(lái)！

我們的心兒憧憬著未來(lái)，

現(xiàn)實(shí)卻總是令人悲哀：

一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，

而那逝去的終將變得可愛(ài)。

結(jié)束流放后，鑒于他在民間和文壇的廣泛影響，沙皇尼古拉一世賞了他一個(gè)皇宮低級(jí)侍從的職位。想不到，恰恰就是這個(gè)“虛職”要了他的命。在一次宮廷舞會(huì)上，一個(gè)禁衛(wèi)軍軍官看上了普希金美麗且時(shí)髦的妻子，普希金要求與之公開(kāi)決斗。結(jié)果，這只迎風(fēng)翱翔的俄羅斯雄鷹，愴然折翼在那個(gè)浪蕩軍官槍下，年僅38歲。

事后，那個(gè)浪蕩軍官被驅(qū)逐出境，普希金的妻子也后悔不迭，整個(gè)知識(shí)界都籠罩在悲痛之中，但有用嗎？！要知道，普希金寫詩(shī)寫成了世界頂尖詩(shī)人，寫小說(shuō)寫出了名作《上尉的女兒》《黑桃皇后》，就連童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》也入選了課本，他是俄羅斯文學(xué)的源頭，是俄羅斯民族文學(xué)和俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)立者，是“俄羅斯文學(xué)之父”，還是高爾基口中“一切開(kāi)端的開(kāi)端”啊！

三十三

安徒生，全球孩子心中的一輪太陽(yáng)。

他1805年生在丹麥，父親是鞋匠，母親是傭人。他在慈善學(xué)校讀過(guò)幾年書，當(dāng)過(guò)學(xué)徒。11歲時(shí)，父親病死，母親改嫁。

既然改變不了環(huán)境、季節(jié)和風(fēng)向，他決定改變自身。3年后，他只身闖蕩首都哥本哈根，學(xué)演戲，學(xué)跳芭蕾，剪紙剪得也非常好。

演戲的最高境界是寫戲。17歲那年，他發(fā)表了一部詩(shī)劇。因?yàn)檎孤冻鰧憫虻奶熨x，被皇家藝術(shù)劇院送進(jìn)文法學(xué)校和哥本哈根大學(xué)就讀。

大學(xué)畢業(yè)后，他卻就業(yè)無(wú)門，只有通過(guò)寫作賺一點(diǎn)兒稿費(fèi)維持生計(jì)。寫什么呢？他寫劇，寫詩(shī)，也寫過(guò)小說(shuō)，后來(lái)忽然想到寫童話。他寫的第一篇童話叫《鬼》（后更名《旅伴》），那年他25歲。就這樣，他找到了得心應(yīng)手的文學(xué)樣式：“從前有二十五個(gè)用錫做的兵，他們都是親兄弟，因?yàn)樗麄兪怯猛粋€(gè)舊錫勺做成的。”

據(jù)說(shuō)他又丑又窮，還分外自卑，酷似一只“丑小鴨”，終生未婚。姑娘們說(shuō)，他是連小鳥(niǎo)也不愿停留的一根樹(shù)枝。可他筆下的《拇指姑娘》《紅舞鞋》《海的女兒》《豌豆上的公主》，無(wú)不美得令人心醉。

三十四

一個(gè)英國(guó)數(shù)學(xué)講師，為一個(gè)小女孩寫了一個(gè)故事，居然紅遍了全球。

這個(gè)人叫卡羅爾，生于1832年，是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，大學(xué)畢業(yè)后留在教會(huì)學(xué)院教授數(shù)學(xué)，一生未娶。1856年，他認(rèn)識(shí)了院長(zhǎng)的女兒——4歲的愛(ài)麗絲，經(jīng)常陪她游玩，還給她講自編的故事。1862年夏，他給愛(ài)麗絲三姐妹講了一個(gè)小女孩掉進(jìn)兔子洞的歷險(xiǎn)故事，10歲的愛(ài)麗絲對(duì)于故事主角用了她的名字很興奮，請(qǐng)求卡羅爾為她寫下這個(gè)故事。

2年后，愛(ài)麗絲收到了一份來(lái)自卡羅爾的禮物——《愛(ài)麗絲地下歷險(xiǎn)記》的裝訂手稿。下一年，該作品以《愛(ài)麗絲漫游奇境》的名字出版，一位畫家為書配了插圖。

《愛(ài)麗絲漫游奇境》講述了英國(guó)女孩愛(ài)麗絲為了追逐一只揣著懷表、會(huì)說(shuō)話的兔子，不慎掉入兔子洞，進(jìn)入了一個(gè)神奇國(guó)度的奇幻冒險(xiǎn)故事。它被認(rèn)為是19世紀(jì)最具影響力的兒童文學(xué)和荒誕小說(shuō)之一。

由于該書太受歡迎，卡羅爾又寫了《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》。

這兩本書，之所以讓大人、孩子全都為之著迷，不僅因?yàn)闀袠?gòu)建了一個(gè)荒誕幽默且充滿想象的童話世界，還因?yàn)閻?ài)麗絲能對(duì)成人們荒謬的語(yǔ)言和行為作出機(jī)智的反應(yīng)。從此，愛(ài)麗絲成為孩子們心中的最愛(ài)，以至于讀者只記得愛(ài)麗絲，記不住那個(gè)可憐的單身漢作者。

三十五

高緯度的挪威，不僅生產(chǎn)冰雪——大半年白雪皚皚，還生產(chǎn)木材——有“挪威的森林”，也生產(chǎn)文學(xué)——你瞧，易卜生帶著娜拉來(lái)了。

易卜生，1828年生于挪威，沒(méi)考上大學(xué)，無(wú)所事事之下學(xué)著寫詩(shī)，寫歷史劇。

一次，他創(chuàng)作了一首序曲，得到劇院老板賞識(shí)，被聘為寄宿劇作家和編導(dǎo)，約定一年寫一個(gè)劇本。他不僅圓滿完成了約定，還嘗試使用口語(yǔ)化散文體進(jìn)行創(chuàng)作，成為近代現(xiàn)實(shí)主義戲劇的先鋒。

他51歲推出的三幕劇《玩偶之家》是他的巔峰之作，他塑造了一個(gè)不做“賢妻良母”，追求個(gè)性解放的娜拉。“娜拉出走了”，甚至影響了歐洲和全球婦女解放運(yùn)動(dòng)。這部書，上世紀(jì)初翻譯到中國(guó)，直接導(dǎo)致了“所有價(jià)值觀念的變革”，許多知識(shí)女性勇敢地離家出走，甚至奔赴了紅色延安。

三十六

法國(guó)作家羅曼·羅蘭，曾在《名人傳》中動(dòng)情地寫道：

一百年前，俄羅斯一位偉大的作家為我們點(diǎn)燃了一支最誠(chéng)摯的火炬，照亮了我們的青春。在即將結(jié)束的19世紀(jì)浮云蔽日的黃昏，他像能撫慰人心靈的星星，用他清澈溫柔的眼睛吸引并撫慰我們年少的心。

他所書寫的名人，名叫列夫·托爾斯泰，與易卜生同齡，生在貴族世家，家里有一座莊園。他16歲考入喀山大學(xué)，受到啟蒙思想熏陶。3年后退學(xué)回到自家領(lǐng)地，嘗試進(jìn)行農(nóng)奴制改革。因?yàn)閰拹嘿F族生活，他自愿從軍，參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，退伍后多次出國(guó)旅行。

文學(xué)和生活是不可分的，他的作品幾乎總是帶有自傳的色彩。他的《童年》《少年》《青年》三部曲，他的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，每一部都凝結(jié)著他對(duì)民族、國(guó)家和人民難以割舍的愛(ài)，每一部都是全方位、多角度、立體化的社會(huì)史詩(shī)。

1877年出版的《安娜·卡列尼娜》，是他最受歡迎的作品。書中有兩條主線，一條圍繞安娜的感情展開(kāi)，講述了安娜與渥倫斯基從偶遇、熱戀到臥軌自殺的過(guò)程；另一條聚焦小地主列文，講述了他在農(nóng)村進(jìn)行的改革與探索。該書出場(chǎng)人物超過(guò)150個(gè)，不僅是一部19世紀(jì)俄國(guó)新舊交替時(shí)期的社會(huì)百科全書，還超越了愛(ài)與背叛的層面，是一次關(guān)于自我認(rèn)知、社會(huì)責(zé)任、生命價(jià)值的深刻探索。該書一面世，立刻引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)大爆炸，被公認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)的一座高峰，書中的安娜則成為世界文學(xué)史上優(yōu)美豐滿的女性形象之一。陀思妥耶夫斯基興奮地說(shuō)：“這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作！”

這樣說(shuō)吧，一個(gè)文學(xué)青年假如沒(méi)有讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》，好比一個(gè)少年沒(méi)讀過(guò)《安徒生童話》。

三十七

在俄羅斯，有一位與托爾斯泰比肩的小說(shuō)家。

他叫陀思妥耶夫斯基，一個(gè)徹徹底底的倒霉鬼，癲癇病從9歲發(fā)作，纏繞了他整整一生。

17歲時(shí)，他考入軍事工程學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)入軍隊(duì)服役。退役后開(kāi)始創(chuàng)作，先后發(fā)表了書信體小說(shuō)《窮人》和中篇小說(shuō)《白夜》。

因?yàn)閰⒓用孛芫蹠?huì)，他被扣上反對(duì)沙皇的帽子，名字上被打了叉，就像一棵樹(shù)被刻上了記號(hào)，等著動(dòng)用斧子一樣。直到上絞刑架的前一刻，他才改判流放西伯利亞。5年后他被宣布釋放，前提是必須在西伯利亞充當(dāng)列兵。直到升為陸軍少尉，被恢復(fù)了作品出版權(quán)，他才有時(shí)間反省人生并從事寫作，發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被侮辱與被損害的人》。

命運(yùn)女神從來(lái)不曾眷顧他。文學(xué)上的成功，反而成了他更倒霉人生的開(kāi)始。不久，妻子和兄長(zhǎng)病逝，照顧兄長(zhǎng)家人的重?fù)?dān)也落到了他肩上，這使得他瀕臨破產(chǎn)。他期望通過(guò)賭博還清債務(wù)，卻欠下了更多的債。為了躲避債務(wù)，他被迫跑到國(guó)外。出版商答應(yīng)預(yù)付版稅，但要求他半年內(nèi)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。于是，他在速記學(xué)校畢業(yè)的第二任妻子幫助下，以一年一部長(zhǎng)篇的速度，連續(xù)出版了《罪與罰》《賭徒》《白癡》。病逝的上一年，他以最后的精力和最高的藝術(shù)完成了他對(duì)民族前途的遺囑——長(zhǎng)篇巨著《卡拉馬佐夫兄弟》。

可以說(shuō)，是倒霉、貧窮和病魔鑄就了他的復(fù)雜，他的矛盾，他的深邃。他說(shuō)，“我一直在考慮一件事情，那就是我是否對(duì)得起我所經(jīng)歷的苦難。”他的代表作《罪與罰》，將作品從心理分析提高到了哲學(xué)和宗教的高度。《卡拉馬佐夫兄弟》形式上是一個(gè)傳記，實(shí)際上是一部反思人性、信仰和道德的哲理小說(shuō)。書中每一例哲學(xué)思索，皆深刻如碑銘。

許多人說(shuō)，托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基代表了俄羅斯文學(xué)的深度。

三十八

地球上最淺的海，是亞速海。亞速海沿岸有一個(gè)港口小城，叫塔甘羅格，契訶夫就出生于此，時(shí)間是1860年。

他的祖父本是農(nóng)奴，在農(nóng)奴解放運(yùn)動(dòng)中獲得了自由。父親開(kāi)了一間小食品雜貨鋪，契訶夫從小就站柜臺(tái)。

19歲，他進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系就讀。畢業(yè)后，一生行醫(yī)。行醫(yī)間隙，他試著寫點(diǎn)幽默、滑稽的諷刺小說(shuō)，目的是賺點(diǎn)稿費(fèi)。寫來(lái)寫去，寫成了一個(gè)世界級(jí)短篇小說(shuō)大師，其中的《變色龍》《套中人》《外科手術(shù)》為他贏得了崇高聲譽(yù)。

高爾基曾拜他為師。

“怎樣寫作呢？”高爾基問(wèn)。

契訶夫說(shuō)：“下雨了。”稍作停頓，說(shuō)，“就這樣寫。”

三十九

契訶夫出生的下一年，印度加爾各答一個(gè)婆羅門種姓，誕生了第14個(gè)孩子，取名泰戈?duì)枴?/p>

少年時(shí)代，他接受了最優(yōu)質(zhì)的教育。然而，他并不十分珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，根本無(wú)法完成學(xué)業(yè)，因?yàn)樗麖?3歲開(kāi)始，就愛(ài)上了寫詩(shī)。

父兄逼著他到英國(guó)學(xué)法律，他卻自作主張學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和西方音樂(lè)，畢業(yè)后回國(guó)做了專業(yè)詩(shī)人、劇作家、作曲家、畫家、小說(shuō)家，直到1913年出版詩(shī)集《吉檀迦利》，成為亞洲首個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。然而，我更喜歡他《飛鳥(niǎo)集》中的詩(shī)句：

我不能選擇那最好的，

是那最好的選擇我。

枯竭的河床，

并不感謝它的過(guò)去。

鳥(niǎo)兒愿為一朵云，

云兒愿為一只鳥(niǎo)。

生如夏花之絢爛，

死如秋葉之靜美。

刀鞘保護(hù)刀的鋒利，

它自己則滿足于它的遲鈍。

夢(mèng)是一個(gè)一定要談話的妻子，

睡眠是一個(gè)默默忍受的丈夫。

夜秘密地把花開(kāi)放了，

卻讓白日去領(lǐng)受謝詞。

世界以痛吻我，

要我回報(bào)以歌。

接觸著，你許會(huì)殺害；

遠(yuǎn)離著，你許會(huì)占有。

當(dāng)人是獸時(shí)，

他比獸還壞。

當(dāng)人微笑時(shí)，世界愛(ài)了他；

但他大笑時(shí)，世界便怕他了。

四十

我認(rèn)識(shí)羅曼·羅蘭，是從《約翰·克利斯朵夫》開(kāi)始的。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表于1912年，小說(shuō)以貝多芬為原型，描寫了一位音樂(lè)家從幼稚到成熟再到靈魂升華的人生歷程。該書被稱為20世紀(jì)最高貴的小說(shuō)。憑借該書，他于3年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他生于法國(guó)，是一位大學(xué)教師，主講藝術(shù)史。正因?yàn)橹O熟藝術(shù)，所以他的語(yǔ)言很美，很有韻律感，被譽(yù)為“用音樂(lè)寫小說(shuō)”。他還是傳記文學(xué)的創(chuàng)始人，他的傳記文學(xué)代表作《名人傳》，寫了貝多芬、米開(kāi)朗基羅、托爾斯泰三大名人，他們分別是音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域的翹楚。

至為難得的在于，他不僅是一位溫文儒雅的文學(xué)大師，還是一位寧折不彎的和平斗士。曾任國(guó)際反法西斯委員會(huì)主席，公開(kāi)聲援西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)，旗幟鮮明地反對(duì)兩次世界大戰(zhàn)，呼吁蘇聯(lián)停止對(duì)知識(shí)分子的流放，抗議中華民國(guó)政府對(duì)左翼作家的鎮(zhèn)壓，被稱為“世界的良心”。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，是多數(shù)作家的選擇，但他不會(huì)，因?yàn)樽屗肋h(yuǎn)閉嘴，不如給他一槍。

四十一

20世紀(jì)初出現(xiàn)的意識(shí)流小說(shuō)，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)按故事發(fā)生的先后次序來(lái)鋪排文字的結(jié)構(gòu)，而是隨著人的意識(shí)活動(dòng)，通過(guò)自由聯(lián)想來(lái)組織故事。意識(shí)流小說(shuō)沒(méi)有共同的組織，也無(wú)所謂什么創(chuàng)始人，因?yàn)榉▏?guó)的普魯斯特、愛(ài)爾蘭的喬伊斯、英國(guó)的伍爾夫、美國(guó)的福克納幾乎同時(shí)使用了這一手法。

普魯斯特，生于1871年，10歲得了哮喘，生性敏感、富于幻想。大學(xué)時(shí)代，他受到柏格森、弗洛伊德的潛意識(shí)理論的影響，并嘗試將這一理論運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作之中。從1906年起，他哮喘病不時(shí)發(fā)作，只能閉門寫作。他1908年動(dòng)筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》，1922年去世前才匆匆寫完第7卷。

《追憶似水年華》傾注了作者畢生的心血，是一個(gè)“非常神經(jīng)質(zhì)和過(guò)分受溺愛(ài)的孩子”對(duì)自己“緩慢成長(zhǎng)過(guò)程”的“意識(shí)漫天流動(dòng)”的追憶。時(shí)間是小說(shuō)的主人公，它如同一首由多個(gè)主題構(gòu)成的交響樂(lè)，愛(ài)情、嫉妒、死亡、回憶、時(shí)光，時(shí)而交叉重疊在一起，時(shí)而又游離開(kāi)來(lái)，從而形成了物從我出，物中有我，物我合一的藝術(shù)境界。該書被認(rèn)為是意識(shí)流文學(xué)的開(kāi)山之作。

說(shuō)實(shí)話，讀這部書需要足夠的耐心，因?yàn)樗皇且徊俊澳闷饋?lái)就必須一口氣讀完”的強(qiáng)迫癥類型的小說(shuō)。

四十二

另一位意識(shí)流小說(shuō)大師，名叫喬伊斯，1882年生，愛(ài)爾蘭人。

他出生時(shí)，愛(ài)爾蘭這個(gè)風(fēng)光旖旎的島國(guó)還是英國(guó)殖民地，民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。長(zhǎng)大后，他進(jìn)入都柏林大學(xué)攻讀哲學(xué)和語(yǔ)言，畢業(yè)后又進(jìn)入一家醫(yī)學(xué)院深造，不久就因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

22歲那年，他和女友私奔到歐洲大陸，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一生的流亡生涯，以教授英語(yǔ)和寫作糊口。1918年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》開(kāi)始在美國(guó)《小評(píng)論》上連載。

作為“意識(shí)流”文學(xué)的代表人物，他在《尤利西斯》中將象征主義與自然主義熔于一爐，記錄了一個(gè)平凡小人物的一天。小說(shuō)所表達(dá)出來(lái)的對(duì)民族和國(guó)家的摯愛(ài)，深深震撼并感染了愛(ài)爾蘭民眾，以至于人們把小說(shuō)人物布盧姆一天全部活動(dòng)的6月16日定為“布盧姆日”，該節(jié)日在愛(ài)爾蘭僅次于國(guó)慶日。

我一向羨慕小說(shuō)家，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，可以創(chuàng)造出無(wú)數(shù)種命運(yùn)，可以讓不同的主人公替小說(shuō)家重活一次又一次。但我的這一想法還是膚淺了，因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作的最高境界，就是像喬伊斯一樣，營(yíng)造一個(gè)民族共同的精神家園。

四十三

喬伊斯僑居巴黎時(shí)，有一個(gè)秘書，名叫貝克特。

貝克特也是愛(ài)爾蘭人，在都柏林三一學(xué)院獲得法文和意大利文碩士后，來(lái)到巴黎高等師范學(xué)院任教。精通多國(guó)語(yǔ)言的他，被分派做雙目失明的愛(ài)爾蘭小說(shuō)家喬伊斯的秘書、助手。其間，他嘗試著像喬伊斯一樣寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。時(shí)間一長(zhǎng)，他意識(shí)到小說(shuō)實(shí)驗(yàn)前景渺茫，于是轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作。

他感悟到，喬伊斯寫小說(shuō)之所以成功，是因?yàn)閯?chuàng)造性地使用了“意識(shí)流”手法。而自己寫戲劇，也能否走出傳統(tǒng)的車轍呢？

1953年，他的兩幕劇《等待戈多》在巴黎巴比倫劇院上演，獲得了巨大成功。這是戲劇史上真正的革新，也是第一部演出成功的荒誕派戲劇。

“你在干什么？我在等待戈多。他什么時(shí)候來(lái)？我不知道。”本劇以兩個(gè)流浪漢苦等“戈多”，而“戈多”不來(lái)的情節(jié)，寓示人生是一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)望的等待，揭示了二戰(zhàn)后人們空虛絕望的精神狀態(tài)，深深撥動(dòng)了一代人的心弦。

1969年，他因“以一種新的小說(shuō)與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

四十四

如果荒誕劇您接受不了，那么“色情小說(shuō)”呢？

想不到吧，這個(gè)所謂的“色情小說(shuō)家”，不僅生活在小說(shuō)“干干凈凈”的19世紀(jì)，而且出生在文質(zhì)彬彬的英國(guó)。

他叫勞倫斯，1885年生在一個(gè)煤礦工人家庭，高中畢業(yè)后先后當(dāng)了屠戶會(huì)計(jì)、工廠雇員和小學(xué)老師。在教小孩子的同時(shí)，他開(kāi)始寫詩(shī)歌、小說(shuō)。

從1911年開(kāi)始，他辭去教職，以寫作為生，并在兩年內(nèi)完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白孔雀》《兒子與情人》。小說(shuō)出版后，他不僅得到了評(píng)論界的認(rèn)可，而且俘獲了一個(gè)大學(xué)教授夫人的芳心，使得這個(gè)比他大6歲的女人，拋棄丈夫和3個(gè)孩子與他私奔到了國(guó)外。

他此后的小說(shuō)，對(duì)情感與性愛(ài)的描寫非常露骨，“旨在展示性的美及其重要性”。小說(shuō)《虹》剛剛出版，就被扣上“有傷風(fēng)化”的帽子，被官方查禁。小說(shuō)《戀愛(ài)中的女人》出版后，命運(yùn)也好不到哪里去。

尤為恐怖的是，在20世紀(jì)20年代末期，絕沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家像勞倫斯一樣，受過(guò)世人那樣殘酷的辱罵；而在同時(shí)期的英國(guó)作家中，也找不到一個(gè)像勞倫斯一樣受到青年知識(shí)分子極端崇拜的人。這一切，都是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》。本書寫了一個(gè)女子與兩個(gè)男子之間的情志、性欲糾纏，書中有大段大段的性愛(ài)場(chǎng)景，英國(guó)法院甚至以“猥褻罪”立案，好在出版商“企鵝圖書”打贏了官司。

生活閱歷不同，身處位置不同，看問(wèn)題的角度不同，鑒賞趣味也就不同。你不喜歡，大可以不去看，沒(méi)有必要消滅別人閱讀的權(quán)利。這一道理同樣適合美術(shù)、演藝、時(shí)裝和妝容。

四十五

我至今想不通，為何那么多學(xué)醫(yī)的人成了大作家？譬如中國(guó)的關(guān)漢卿、魯迅、郁達(dá)夫、余華，法國(guó)的拉伯雷，日本的渡邊淳一，俄國(guó)的契訶夫，英國(guó)的柯南·道爾，還有接下來(lái)出場(chǎng)的毛姆。

毛姆，1874年生，8歲喪母，10歲喪父，由叔父撫養(yǎng)。上學(xué)后，由于矮小、口吃，常常受到羞辱。

成年后，他考入倫敦一所醫(yī)學(xué)院。為期5年的學(xué)醫(yī)生涯，不僅使他取得了外科醫(yī)師資格，還使他學(xué)會(huì)了用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來(lái)剖析人生和社會(huì)。基于見(jiàn)習(xí)期在倫敦蘭貝斯貧民窟為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷，他動(dòng)了寫作的念頭，23歲時(shí)創(chuàng)作了關(guān)于貧民窟女子悲劇命運(yùn)的小說(shuō)——《蘭貝斯的麗莎》，贏得了一片叫好聲。

于是，他棄醫(yī)從文。之后5年，他受到蘇格蘭作家郎格的誤導(dǎo)，寫了多部歷史小說(shuō)，用他的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一部“使泰晤士河起火”。無(wú)奈之下，他轉(zhuǎn)而寫劇本，居然一鳴驚人，成為紅極一時(shí)的劇作家。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，他先是趕赴比利時(shí)前線救護(hù)傷員，繼而成為英國(guó)情報(bào)部門的間諜，出使過(guò)俄國(guó)，還和男友去過(guò)南太平洋、遠(yuǎn)東、中國(guó)，有著“世界旅行家”的稱號(hào)。獨(dú)特而刺激的經(jīng)歷，激發(fā)了他的小說(shuō)創(chuàng)作欲望，《人生的枷鎖》《面紗》《月亮與六便士》《刀鋒》隨之面世，他據(jù)此成為20世紀(jì)擁有最多讀者的作家。

初讀毛姆，如同突然遭遇了一個(gè)外星人，非常非常特別。您是否有類似感受？

四十六

奧匈帝國(guó)是一個(gè)“二元君主國(guó)”，擁有維也納和布達(dá)佩斯“雙首都”。1881年，斯蒂芬·茨威格誕生在維也納一個(gè)猶太富商家庭。

這是一個(gè)滿身文學(xué)細(xì)胞的人，17歲就發(fā)表了第一首詩(shī)歌，步入大學(xué)校門時(shí)已有200首詩(shī)歌問(wèn)世，進(jìn)入大學(xué)后又出版了兩部詩(shī)集，可謂少年得志，春風(fēng)得意。

大學(xué)時(shí)代，他在柏林第一次接觸到了酒鬼、同性戀者、吸毒分子，見(jiàn)識(shí)了生活的廣度和深度；還首次讀到了《卡拉馬佐夫兄弟》，知曉了什么才是深刻。因此，他把幾乎已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)付之一炬，并且下定決心，先不忙著寫作，而是聽(tīng)從一位作家的忠告，先通過(guò)翻譯向名家學(xué)習(xí)，再?gòu)氖聦懽鳎绕洳灰Q(mào)然動(dòng)手寫長(zhǎng)篇。三年下來(lái)，他通過(guò)翻譯名作過(guò)了語(yǔ)言關(guān)和構(gòu)思關(guān)，通過(guò)增長(zhǎng)閱歷過(guò)了內(nèi)容關(guān)和思想關(guān)，再拿起筆來(lái)已經(jīng)是一個(gè)新高度，最終擁有了翻譯家、詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、散文家、傳記文學(xué)作家多頂桂冠。

他小說(shuō)寫得很感人，譬如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，高爾基讀完都哭了。

他最拿手的，還是傳記文學(xué)，如《異端的權(quán)利》《一個(gè)政治性人物的肖像》《人類群星閃耀時(shí)》《斷頭王后》《瑪麗·斯圖亞特》《三大師傳》等。傳記文學(xué)一般是按照人物生平事跡的發(fā)展脈絡(luò)，進(jìn)行真實(shí)平緩的敘述，講求客觀、可信。但他一反傳記文學(xué)的傳統(tǒng)寫作手法，將心理分析直接穿插在故事的敘述和描寫中，能抓住人物心靈中最璀璨的部分，因此被譽(yù)為“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”和最出色的傳記文學(xué)大師，不是之一。

有人說(shuō)，文無(wú)第一，武無(wú)第二，但他在傳記文學(xué)上開(kāi)了特例。

四十七

茨威格出生兩年后，另一位文學(xué)大師在奧匈帝國(guó)治下的布拉格誕生。

他叫卡夫卡，出生在一個(gè)父親粗暴專橫、母親軟弱順從的猶太商人家庭，成年后遵從父命學(xué)習(xí)法律，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家工傷事故保險(xiǎn)公司。

業(yè)余時(shí)間，他近乎瘋狂地寫作，一生三次訂婚，三次解除婚約，他在溫馨的家庭與孤獨(dú)的寫作之間，義無(wú)反顧地選擇了后者。因?yàn)楣陋?dú)是作家的底色，沒(méi)有孤獨(dú)，就沒(méi)有沉思；沒(méi)有沉思，也就無(wú)法成為作家。他先后創(chuàng)作了四部短篇小說(shuō)集和三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。可惜，他的很多作品生前未能發(fā)表，三部長(zhǎng)篇也均未寫完。

他生活在一戰(zhàn)前后，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條，官場(chǎng)腐敗，民眾困頓，他又受到尼采哲學(xué)的影響，于是他把強(qiáng)烈的社會(huì)情緒、深刻的內(nèi)心體驗(yàn)、復(fù)雜的變態(tài)心理蘊(yùn)含在矛盾之中：一方面是自然主義地描寫人間煙火、七情六欲，清楚、真切、明晰；另一方面是所描寫的事件與過(guò)程極不協(xié)調(diào)，往往沒(méi)有起始和結(jié)尾，沒(méi)有具體時(shí)間和地點(diǎn)，沒(méi)有明確的方向，整體上讓人無(wú)所適從，甚至讓人感覺(jué)荒誕不經(jīng)，顯示出一定的謎語(yǔ)特征。這就是典型的卡夫卡。

他的代表作《變形記》，就是一個(gè)荒誕得不能再荒誕的故事。除了他，誰(shuí)能想到把一個(gè)推銷員變成一只大甲蟲(chóng)呢？

站在布拉格德語(yǔ)文學(xué)孤島上的他，生前默默無(wú)聞，死后受到關(guān)注，成為美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，進(jìn)而在全球范圍內(nèi)形成了一股“卡夫卡熱”，被視為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人。

四十八

卡夫卡出生那年，紀(jì)伯倫降生在黎巴嫩的一個(gè)山村，少年時(shí)代隨家人移民美國(guó)，迷上了繪畫；15歲重返黎巴嫩，學(xué)習(xí)阿拉伯文化；20歲回到美國(guó)，成為阿拉伯文化與西方文化的橋梁。

繪畫與文學(xué)是紀(jì)伯倫藝術(shù)生命的雙翼。他在美國(guó)舉辦過(guò)個(gè)人畫展，還曾前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。28歲時(shí)，他住進(jìn)了藝術(shù)家聚居的紐約格林威治村，邊繪畫邊寫作，當(dāng)年冬天發(fā)表了阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)《折斷的翅膀》，引發(fā)的叫好聲居然超越了繪畫。

他是一個(gè)能用阿拉伯文和英文寫作的雙語(yǔ)作家，每種語(yǔ)言都運(yùn)用得清麗流暢，擁有繪畫般的色彩美，水晶般的潔凈美，金石般的音韻美，是阿拉伯浪漫主義作家的杰出代表，特別是他的《先知》《沙與沫》《先知園》《人之子耶穌》，是用“天啟體”創(chuàng)作的散文詩(shī)，宛如天籟。

對(duì)于文學(xué)與人生，他說(shuō)：“除了經(jīng)過(guò)黑暗的道路，人們不能到達(dá)黎明。”

四十九

提起“文壇硬漢”，只能是美國(guó)的海明威。

他出生在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。高中畢業(yè)后，拒絕入讀大學(xué)，18歲就當(dāng)了記者。

他是一個(gè)狂熱的行動(dòng)派，去非洲叢林狩獵，去西班牙看斗牛，去古巴捕魚(yú)，參加兩次世界大戰(zhàn)，獲得過(guò)意大利政府和美國(guó)軍隊(duì)的榮譽(yù)勛章，還在1941年被蘇聯(lián)秘密招募為克格勃間諜，代號(hào)“阿爾戈”。他的人生，不是走在路上，就是行走在筆端；他的作品，不是彌漫著硝煙，就是充斥著冒險(xiǎn)。他的代表作有《老人與海》《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》《乞力馬扎羅的雪》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。

他的中篇小說(shuō)《老人與海》，講述了一個(gè)海明威式的“硬漢子”——老漁夫，為了阻止自己捕到的拖在船尾的大魚(yú)被吃掉，與鯊魚(yú)群反復(fù)較量，但最終大魚(yú)被吃得只剩下一副骨骸的故事。在殺死第一條鯊魚(yú)后，老漁夫說(shuō)，“人并不是生來(lái)就要吃敗仗的，一個(gè)人可以被消滅，但不可以被打敗”。憑借該書，他于1953年獲得普利策獎(jiǎng)，1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1961年，他用獵槍結(jié)束了自己62歲的生命。他的墓志銘是：“恕我不起來(lái)了！”

五十

日本作家川端康成與海明威同歲，結(jié)局都是自殺。

不過(guò)，他不是用槍，而是用煤氣自殺的，他也不是一個(gè)硬漢，而是一個(gè)文弱之人，有著一張瘦削的臉，憂郁的眼睛。

他是一個(gè)早產(chǎn)兒，2歲死了父親，3歲死了母親，7歲死了祖母，10歲死了姐姐，15歲死了祖父，從此成了孤兒，因此被稱為“參加葬禮的名人”。頻繁失去親人的獨(dú)特經(jīng)歷，造就了他苦悶、憂郁、孤獨(dú)、感性的性格。

他從東京大學(xué)畢業(yè)后，與文友發(fā)起了新感覺(jué)派運(yùn)動(dòng)，并開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，1926年推出了成名作《伊豆的舞女》，隨后發(fā)表了中篇小說(shuō)《雪國(guó)》《千紙鶴》《山之音》《古都》等，1968年憑借《雪國(guó)》《古都》《千紙鶴》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是泰戈?duì)栔蟮诙€(gè)獲該獎(jiǎng)的亞洲作家。

他善于寫女性的畸戀故事，美麗與哀愁、孤獨(dú)與虛無(wú)是他的文學(xué)底色。

五十一

一天，印第安古文明地基上的拉丁美洲，突然不甘寂寞地崛起。

拉美“文學(xué)教父”，名叫博爾赫斯，和海明威、川端康成同年，生于阿根廷一個(gè)有英國(guó)血統(tǒng)的律師之家。

這又是一個(gè)神童。7歲能用英文縮寫希臘神話，8歲用西班牙文寫過(guò)故事，9歲進(jìn)入學(xué)堂直接讀4年級(jí)，在瑞士日內(nèi)瓦讀了中學(xué)，在英國(guó)劍橋讀了大學(xué)，22歲進(jìn)入心中的天堂——阿根廷國(guó)立圖書館工作。他在一首詩(shī)里說(shuō)，“我心里一直暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。

他24歲開(kāi)始發(fā)表作品，代表作是詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》《老虎的黃金》《圣馬丁札記》和小說(shuō)《小徑分岔的花園》《阿萊夫》。

他的短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》，背景是一戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)，主線是當(dāng)?shù)聡?guó)間諜的前青島大學(xué)英語(yǔ)教師余準(zhǔn)博士在被追殺的情況下，為把情報(bào)傳給德國(guó)上司，不惜殺了漢學(xué)家艾伯特。但小說(shuō)的大部分內(nèi)容，是余準(zhǔn)與艾伯特討論迷宮與時(shí)空的哲學(xué)。艾伯特原本與故事無(wú)關(guān)，但在小徑分岔的花園里，這一刻相遇是朋友，下一刻相遇就是敵人，“因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)”，人生其實(shí)就是一個(gè)迷宮。該小說(shuō)被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義文學(xué)的一大經(jīng)典。

五十二

也許是博爾赫斯的導(dǎo)引，也許是加持了瑪雅文明、印加文明的神秘和西班牙、葡萄牙移民的冒險(xiǎn)精神，拉丁美洲文學(xué)一面世，就掀起了一場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)新風(fēng)暴，這一現(xiàn)象被稱為“拉美文學(xué)爆炸”。

其中一個(gè)主將，名叫科塔薩爾，阿根廷人，父母離異早，為給母親減輕經(jīng)濟(jì)壓力，他考取了師范院校，畢業(yè)后當(dāng)了老師。后因不滿當(dāng)局的獨(dú)裁統(tǒng)治，憤然辭去教職。

不管是誰(shuí)，在每一個(gè)行業(yè)中，不論他具有怎樣非凡的天賦，也不論他如何勤勉，他仍然需要時(shí)運(yùn)尤其是機(jī)遇才能脫穎而出。35歲時(shí)，他帶著兩部作品拜訪了文壇教父博爾赫斯，經(jīng)對(duì)方推薦，他的作品登在了雜志上，讓他有了名氣。37歲，他定居巴黎，擔(dān)任聯(lián)合國(guó)教科文組織翻譯，他的創(chuàng)作也進(jìn)入爆發(fā)期。

他的代表作《跳房子》，是一部充滿閱讀挑戰(zhàn)的巨著，包含著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的一切寫作技法。它為讀者安排了兩種以上的讀法：傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的以及向讀者發(fā)出的“合謀者”閱讀方法，即讀者自己挖掘出的第三種、第四種乃至無(wú)窮的講法。為此，他把不要問(wèn)題只等答案、喜歡不勞心智地被動(dòng)閱讀的享樂(lè)主義讀者，叫“雌性讀者”。

一個(gè)叫馬爾克斯的年輕人覺(jué)得，科塔薩爾是自己未來(lái)想要成為的那種作家，“讓人尊敬，讓人崇拜，讓人依戀，當(dāng)然也讓人深深地妒忌”。

五十三

這個(gè)年輕人能得償所愿嗎？讓我們讀讀他的履歷。

1927年，哥倫比亞一個(gè)依山傍海的小鎮(zhèn)，一個(gè)醫(yī)生家誕下一子，取名馬爾克斯。

孩提時(shí)代，他住在外婆家，聽(tīng)當(dāng)過(guò)上校的外公和博古通今的外婆講了很多民間傳說(shuō)，好比聽(tīng)了一串口語(yǔ)版的安徒生童話。上大學(xué)時(shí)，他學(xué)的是法律。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)，他被迫輟學(xué)，當(dāng)了特約記者，先后被派往歐洲、波哥大和聯(lián)合國(guó)。因?yàn)樵o古巴通訊社服務(wù)，他上過(guò)美國(guó)中央情報(bào)局的黑名單。

參戰(zhàn)，當(dāng)記者，滿世界飛，不僅沒(méi)有殺死一名文學(xué)天才，而且還成為他創(chuàng)作的不竭源泉。28歲那年，他發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《落葉》，寫小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的命運(yùn)。隨后，他像福克納一樣，繼續(xù)寫這個(gè)家族，一連寫了幾部，直到1967年寫出《百年孤獨(dú)》，成為“拉美文學(xué)爆炸”的主將。

《百年孤獨(dú)》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巨制，它通過(guò)敘述上的象征、隱喻、暗示、夸張等手法，將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)與恍惚迷離的幻覺(jué)交織在一起，藝術(shù)地展現(xiàn)了一個(gè)家族七代人的生活變遷，寓言式地創(chuàng)造了一個(gè)既真實(shí)又超脫的馬孔多世界，使小說(shuō)呈現(xiàn)出怪誕、象征、輪回的魔幻色彩，擁有了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的特點(diǎn)，全面開(kāi)創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一新型的文學(xué)表達(dá)方式。

《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇這樣寫：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

五十四

快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，注定是一個(gè)科幻文學(xué)大行其道的年代。而早期的科幻小說(shuō)，往往帶有冒險(xiǎn)小說(shuō)、奇幻小說(shuō)、恐怖小說(shuō)的痕跡。

現(xiàn)代奇幻小說(shuō)的代表人物，名叫托爾金，英國(guó)人，33歲受聘牛津大學(xué)教授，是牛津有史以來(lái)最年輕的教授。

他感嘆于英倫三島缺乏創(chuàng)世神話，因此開(kāi)始構(gòu)思奇幻小說(shuō)，用7年時(shí)間完成了《霍比特人》，又用12年完成了代表作《魔戒》。《魔戒》很長(zhǎng)，譯成中文超過(guò)130萬(wàn)字。在小說(shuō)中，他運(yùn)用魔法和巫術(shù)建構(gòu)起一個(gè)“架空世界”，這個(gè)世界不受現(xiàn)實(shí)的和物理學(xué)的限制，充分滿足讀者想象、冒險(xiǎn)的愿望，引導(dǎo)讀者進(jìn)入一個(gè)與刻板、科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實(shí)世界迥異的魔幻時(shí)空，給疲憊的現(xiàn)代人以及后現(xiàn)代社會(huì)重構(gòu)美的精神守望。

他的巨大成功，使得奇幻小說(shuō)從一個(gè)亞文類登堂入室成為一個(gè)重要文學(xué)門類，激勵(lì)眾多作者投入到了這一嶄新文學(xué)門類之中，他因此被公認(rèn)為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”。

科幻作家喬治·馬丁說(shuō)：“拿到托爾金的書時(shí)，天啊，我絕望了，我怎么努力也達(dá)不到他的成就，甚至連接近也做不到！”

五十五

托爾金的一個(gè)模仿者，也是一個(gè)不設(shè)限的探索者，來(lái)自文藝復(fù)興的故鄉(xiāng)意大利。

他叫卡爾維諾，1923年出生，畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)院，二戰(zhàn)爆發(fā)后加入游擊隊(duì)。驚險(xiǎn)與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲。從20世紀(jì)50年代起，他嘗試著像托爾金一樣，致力于開(kāi)發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)的無(wú)限可能，然后通過(guò)這些新現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)方式，去反映現(xiàn)代人的異化和壓抑，諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒謬和病態(tài)。他的小說(shuō)當(dāng)?shù)闷稹霸幃悺倍郑粋€(gè)故事到他筆下，總有一番折騰，情節(jié)常常出人意料，因此被譽(yù)為“寓言式奇幻文學(xué)大師”。他的代表作有《分成兩半的子爵》《樹(shù)上的男爵》《不存在的騎士》。

您想不到吧？《分成兩半的子爵》寫了一個(gè)子爵被敵軍大炮轟成兩半，成了半身人，極其邪惡；可有一天，他另外一半回來(lái)了，還特別善良；后來(lái)，好半身人與壞半身人為了娶一個(gè)女人發(fā)生決斗，都受了傷，被醫(yī)生縫接在一起，恢復(fù)了完整的身子，成了一個(gè)不好不壞的正常子爵。《樹(shù)上的男爵》寫了一個(gè)男孩因忍受不了姐姐做的蝸牛餐，憤然離家住到樹(shù)上，每天從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)地漫游，在樹(shù)上讀書、狩獵、救火、作戰(zhàn)、戀愛(ài)，一生都拒絕下地。《不存在的騎士》寫了一副行走的盔甲，中間是空的。

五十六

兩次世界大戰(zhàn)改變了世界的模樣，也催生出一個(gè)文學(xué)手法劇變的時(shí)代。前有喬伊斯、穆齊爾、卡夫卡、貝克特，后有加繆、昆德拉。

加繆的一生，是濃縮的一生。他生于阿爾及利亞，小時(shí)候很窮，靠助學(xué)金讀完了大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)時(shí)二戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，他離開(kāi)祖國(guó)前往法國(guó)巴黎當(dāng)報(bào)社編輯。29歲，他發(fā)表了中篇小說(shuō)《局外人》，成為“荒誕哲學(xué)”的代表人物。34歲，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》，講述了幾位勇士在集體的荒誕和失控中堅(jiān)守正義的故事，他也由此成為二戰(zhàn)后那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。44歲，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。3年后，死于一場(chǎng)車禍。

我只能說(shuō)，天妒英才。

五十七

米蘭·昆德拉，并非意大利米蘭人，而是捷克斯洛伐克人，1929年生于一個(gè)藝術(shù)之家，小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴和作曲，后來(lái)考入布拉格電影學(xué)院，畢業(yè)后留校當(dāng)了教師。不過(guò)，學(xué)校沒(méi)有安排他教電影，而是讓他講世界文學(xué)。

就是校方這一不經(jīng)意的安排，讓文壇多了一位巨人。為了獲得教師資格，也出于教學(xué)需要，他廣泛閱讀理論書籍，花費(fèi)兩年時(shí)間完成了《小說(shuō)的藝術(shù)》。幾年后，該書摘取了捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)。由此，他自認(rèn)找到了人生方向——文學(xué)，并把筆觸伸向了戲劇。

1958年，寫劇本間隙，用兩天時(shí)間寫出了小說(shuō)《我，悲哀的上帝》。從此，他找到了更得心應(yīng)手的文學(xué)形式——小說(shuō)，陸續(xù)推出了為他帶來(lái)世界聲譽(yù)的《玩笑》和代表作《生命中不能承受之輕》。

“人們一思索，上帝就發(fā)笑。”在《生命中不能承受之輕》中，他弱化了情節(jié)的戲劇性，大量采用哲理化手法，直指人最根本的生存狀態(tài)，為作品賦予了一種本質(zhì)性的使命。有時(shí)候，會(huì)感覺(jué)他的小說(shuō)正在無(wú)限逼近哲學(xué)。難怪一些初次閱讀者，會(huì)產(chǎn)生“這難道也是小說(shuō)”的疑問(wèn)。

五十八

壘起七星灶，銅壺煮三江。

擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。

來(lái)的都是客，全憑嘴一張。

相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。

人一走，茶就涼。

這是革命樣板戲《沙家浜》中阿慶嫂的一段唱詞，在老一輩中國(guó)人中可謂人盡皆知。但很少有人知道，《沙家浜》的作者，是汪曾祺。

汪曾祺，1920年生于江蘇一個(gè)地主家庭，19歲考入西南聯(lián)大中文系，被沈從文教授領(lǐng)上了文學(xué)之路。他既寫戲劇、詩(shī)歌，也寫小說(shuō)、散文，以短篇小說(shuō)成就最高。他的代表作有《受戒》《大淖記事》《故里三陳》等。

汪曾祺筆下的人物多遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，不是縣城里的小市民和破落戶，就是鄉(xiāng)下的和尚、尼姑和村姑。他惜墨如金，用筆極簡(jiǎn)，句子有長(zhǎng)有短，錯(cuò)落有致，富有節(jié)奏感和音樂(lè)性。他善于采用素描筆法，將風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情融為一體，從生活的細(xì)微處抓取意趣和哲思之美。他有意識(shí)地反戲劇化，淡化了主題和情節(jié)，也淡化了矛盾、沖突和高潮，看似零零碎碎，隨隨便便，實(shí)際上是一種“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，是在追求一種“散”“淡”之美，平和之美，閑適之美。他的出現(xiàn)，扭轉(zhuǎn)了1949年以來(lái)的小說(shuō)審美觀，成為新時(shí)代美文創(chuàng)作的一面旗幟。

說(shuō)實(shí)話，他和沈從文、孫犁一樣很難模仿。因?yàn)槟憧梢韵袼粯铀孛栾L(fēng)土與人物，也可以抓取一些生活的情趣，但又如何做到散而不亂，淡而有味，還要把人性寫到骨子里去？

五十九

1965年，喬安妮·羅琳在英國(guó)出生。

24歲那年，她從曼徹斯特乘坐火車前往倫敦。途中，一個(gè)瘦弱得戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師，一直在車窗外對(duì)著她微笑。小巫師的出現(xiàn)，使她萌生了創(chuàng)作一個(gè)童話人物的念頭，雖然手邊沒(méi)有紙筆，但她已經(jīng)開(kāi)始天馬行空地想象。于是，哈利·波特誕生了——一個(gè)11歲的男孩，瘦小的個(gè)子，亂蓬蓬的黑色頭發(fā)，亮晶晶的綠色眼睛，戴著圓形眼鏡，前額上有一道細(xì)長(zhǎng)、閃電狀的傷疤。接下來(lái)，她開(kāi)始了縝密而細(xì)致的構(gòu)思。

1996年，身為教師的她，把《哈利·波特與魔法石》的小說(shuō)大綱和其中三章，寄給了一個(gè)出版代理商。第二年，他得到了蘇格蘭藝術(shù)協(xié)會(huì)的一筆創(chuàng)作資助。

1997年，《哈利·波特與魔法石》出版。她又用10年時(shí)間推出了哈利·波特系列后6部。

從此，全球少年兒童都喜歡上了哈利·波特。

六十

20世紀(jì)80年代，世界文壇上有一個(gè)“杜拉斯現(xiàn)象”，原因是她寫了一本自傳體小說(shuō)《情人》，日銷量一度高達(dá)1萬(wàn)冊(cè)，她還因此獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)和海明威文學(xué)獎(jiǎng)。

創(chuàng)造這個(gè)現(xiàn)象的，是法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯。她1914年出生在法國(guó)殖民地——越南西貢，15歲半那年，她在一艘渡船上，與比自己年長(zhǎng)12歲的中國(guó)富家子弟邂逅，這是她的初戀，也是伴隨終生的愛(ài)戀。她18歲離開(kāi)越南，定居巴黎。然后，這段愛(ài)戀不斷出現(xiàn)在她的作品中。在她的成名作《太平洋岸邊的一道堤壩》里，中國(guó)情人是一個(gè)丑陋可笑的人物；在她的暢銷小說(shuō)《情人》里，中國(guó)情人依然孱弱、膽怯、孤獨(dú)，不斷哭泣，逆來(lái)順受；但在得知中國(guó)情人去世后，她在77歲那年創(chuàng)作了《中國(guó)北方的情人》，終于承認(rèn)了對(duì)這個(gè)中國(guó)北方情人的愛(ài)，還說(shuō)他優(yōu)雅，健壯，是一個(gè)值得深愛(ài)的東方男人。

1996年，她撒手人寰，帶著對(duì)東方的深深眷戀。

生前，她在巴黎圖書沙龍上放言：“也許到2027年，寫作將會(huì)終止，突然終止，沒(méi)有人再?gòu)氖聦懽髁恕！?/p>