桑園往事

去年春天外公跌折了腿，出院后需要人護(hù)理，我媽為此煩憂幾天。她在供電所食堂做廚師，我爸則在一個(gè)學(xué)校當(dāng)保安，兩人都請(qǐng)不了長(zhǎng)假。我自告奮勇，說我去照看他吧。向單位丟了一張一個(gè)月的假條，也不管批不批，丟完假條便跑外公那去了。路上看到樹木已經(jīng)開始冒新芽，田面上裹了一層黃綠。這段路對(duì)于我來講完全陌生了，雖然我媽說過小時(shí)候帶我去外婆那，每次走的都是這段路。當(dāng)然，外婆已去世多年，后來都改叫去外公那了。

外婆家那門口有一園桑樹，每年都會(huì)結(jié)很多桑葚。邊上散種著幾棵黃皮，龍眼，荔枝，夏天來時(shí)，經(jīng)常能吃到果實(shí)。老屋被小舅拆了之后，里面的樹也都砍掉了，只留下一棵大桑樹，撐在新屋門口。我到時(shí)，外公就坐在那棵大桑樹下，一條腿彎曲，一條腿直著，右手搭著一根拐杖。

“腿上還有石膏呢？”我下車走到他面前。“先進(jìn)屋。”他說。他要站起來，挪了幾個(gè)方位，都沒能發(fā)力。我伸手去架他手臂，他很輕，一下子就架起來了。屋里還沒裝修，天花板上殘余一些釘著鐵釘?shù)哪景澹瑝γ娑际羌t磚。東西卻放得整齊，廚具放到幾塊木板拼成的桌上，下面用磚頭做腳。邊上是床，衣服堆在床邊的木箱里。自己還能做飯吧，我說。他坐到床板上，兩只眼睛透著光亮，說，“能，我都跟你媽說不用來。”我說，“是我自己想來的。”他說，“那也好，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。”他手邊有一沓算命取名的書，腿沒折之前他坐著三輪車到街上給人取名算命，也教會(huì)了我這些方法。他表示過，死后就這沓書給我，大有繼承他衣缽之意。我們倆討論了一陣算命的方法，大部分是他在講，我在聽。燒開的水壺在冒著白汽，屋外偶爾有一兩聲鳥叫。“自己能算自己的命嗎？”我問。“算不了，那不準(zhǔn)的。”他說。“那你給我算算吧。”我說。他一只手拿起拐杖，推出去用手心按著，說，“不是給你算過了嗎？”我說，“再算算，我最近感覺怪怪的。”他說，“哦？如何怪法？”“生了一場(chǎng)病，好了之后感覺隨時(shí)又會(huì)犯病一樣。”我說。外公想都沒想，便說，“哪樣正常，你那是以前病得少，病多了就有經(jīng)驗(yàn)了。”

白天大部分時(shí)間，我們坐在門口桑樹下面，有時(shí)聊一些舊事，有時(shí)什么也沒說，就呆坐著。在門口可以看到一片草地，這里以前是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，后來沒做了，便有人稀稀疏疏在上面種些蔬菜。草地的盡頭是一排低矮的山丘，山底下散落著幾十間瓦房。靠邊的位置，有一間白墻尖頂?shù)姆孔樱芡回＃吷系姆孔痈窀癫蝗搿！澳鞘莻€(gè)教堂嗎？”我問外公。他專注盯著那個(gè)白房子，沒有答話。我又重復(fù)問了一遍，他說，“啊，教堂，現(xiàn)在哪有什么教堂。”接著我問他，“那是有錢人的房子？”他說，“當(dāng)然。”

到屋頂上看，那座白房子近了些，可以看到邊上有幾層樹木。記得小時(shí)候來這并沒有這個(gè)房子。外婆去世后，外公跟小舅去南寧二十多年的時(shí)間里，幾乎不回老家，我媽跟我也沒來過。大概是懷念故地，我媽經(jīng)常講我五六歲來外婆家的事，喜歡拆鐘表，搗騰工具，有新奇的事準(zhǔn)到位。現(xiàn)在看來，都是些孩子愛干的事罷了。去年外公跟小舅決裂，從南寧回到老家。我媽跟我給他安置一些生活用品，一路上念叨，這里的人都認(rèn)不出來了。并抱怨說誰發(fā)明了嫁人這種東西，好好在各自家里生活不好嗎？就算要嫁，為什么不是男的嫁過來。車到門前，看到偌大的桑園里只剩一棵桑樹了，我媽一哆嗦，差點(diǎn)從車上摔下來。“好久沒吃桑葚了，”她說，“那時(shí)每到春末，拐都跟我去摘桑葚，拐爬樹上摘，我在下面用籮筐接。”看著唯一剩下那棵桑樹，她念叨著，“要是拐還在，不知她是什么心情。”

我媽比拐大幾歲，小時(shí)候玩得最好。拐是我媽給她取的一個(gè)外號(hào)，只有她這樣叫她。原因是她古靈精怪，總不按大人的想法做事情。那時(shí)到處種桑樹，養(yǎng)蠶賣絲。她們倆在桑園度過了整個(gè)童年。她嫁過來幾年后，就聽說拐死了。那時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己吃飯，端著一個(gè)不銹鋼碗在門口吃飯，吃得滿臉飯粒。我媽過來把我的碗搶了，也不給我擦嘴。對(duì)我說，“吃什么吃，你小姨永遠(yuǎn)都吃不了飯了！”然后她就把我丟下跑出去了，一整天都不見人。傍晚我爸從山上割松脂回來，看見廚房鍋清灶白的，問我你媽呢。我搖搖頭。我以為他要做飯給我吃，我實(shí)在餓得很。但他沒有，他去找我媽去了。最后在一棵白桉樹上找到她，她在上面一個(gè)樹杈上躺著，風(fēng)一直搖著樹干，也不怕掉下來。往后大些，她提拐時(shí)，我問過拐的死因，她總是不說。說你小屁孩懂什么。

沒過幾天就開始下雨，春天的雨不大，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，在屋里幾乎聽不到雨聲，一出門發(fā)現(xiàn)世界全濕了。云霧壓得很低，遠(yuǎn)處茫白一片，有人趁著下雨披著雨衣種菜籽。有人戴一頂斗笠站在田頭，看自己的黃牛吃草。小黃牛脖子下系著鈴鐺，一動(dòng)便叮叮當(dāng)當(dāng)響。早上醒來打開窗，容易恍惚，讓人覺得不是在現(xiàn)世。桑樹下有一塊菜地，外公已經(jīng)買好蒜頭，我?guī)退N，他在旁邊看。我問他，“有些蒜頭種歪了怎么辦？”他說沒事，長(zhǎng)出來都是直的。樓頂?shù)蔫F皮棚上隔一陣滴下一滴雨滴，落到地上穿出一個(gè)小孔。鞋子沾泥，特別難洗，洗個(gè)大概便不理會(huì)。踩到屋里，一個(gè)個(gè)黃泥腳印。我也沒去拖，這種天氣，進(jìn)進(jìn)出出，拖了第二天又臟。晚上下雨，最為好睡，我沒關(guān)緊窗，留著一點(diǎn)縫隙，這樣聽到雨聲更大點(diǎn)。雨打在桑樹葉子上，密密響著。躺很久舍不得睡，想到上班的事，恍如隔世。半夜醒來，雨聲更清晰，寒氣從窗縫滲進(jìn)來，顯得被子里更暖和。這樣到夜晚，給人一種錯(cuò)覺，似乎我還是個(gè)幾歲的孩童，跟外婆睡一張床。夜間被雨吵醒，好奇窗外的聲音來自哪里，伸長(zhǎng)耳朵去捕捉。外婆睡得很香，呼嚕聲比雨聲大。錯(cuò)覺往往會(huì)被帶入夢(mèng)里，然后天剛亮便在潮濕的夢(mèng)中醒來，發(fā)覺除開雨不變之外，其他東西都變了。一樓地板上有一些雜亂的腳印，我認(rèn)出不是我昨天留下的，心想著外公一大早便起床了。出門看一圈，沒發(fā)現(xiàn)他，回屋里，看到他還在床上。簡(jiǎn)單做了早飯，等他醒來，問他早上去哪里。“菜園里走了一圈。”他說。他說的時(shí)候沒看我，低頭刨飯。我說，“你這腿可別到處亂逛，現(xiàn)在又下雨，地上那么滑。”他說，“沒事的，也沒走遠(yuǎn)。”

關(guān)于拐，我媽后來跟我說了很多。拐有個(gè)姐。這個(gè)姐性子跟拐完全不一樣，很老實(shí)，她母親說什么她都照做。拐家不種桑樹，種的是果苗。憑著種果苗，掙的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他人都多。這得益于她母親擅長(zhǎng)嫁接技術(shù)。她母親叫椿，小時(shí)就住在外婆家后面，幾家用同一口井水，后來嫁到對(duì)面村。拐的姐姐十八歲就被椿安排嫁人了，對(duì)象家境不錯(cuò)。嫁得不遠(yuǎn)，她姐經(jīng)常回娘家，拐就纏著她講結(jié)婚之后的事情。她那時(shí)十四五歲，對(duì)好多事情好奇得很。她姐人老實(shí)，拐問什么她就答什么，包括跟丈夫的那些事也說。只是說到細(xì)節(jié)有些靦腆。拐很向往，聽了之后就恨不得馬上也要嫁人。那以后，拐等著她母親安排她嫁人，但椿從來沒跟她說過這件事。她甚至問過椿，一定要十八歲才能嫁人嗎？椿回答她，現(xiàn)在不是你問這個(gè)問題的時(shí)候。拐長(zhǎng)得很好看，跟椿一樣有一雙長(zhǎng)腿，肩窄窄的，特別有女人味。在初中時(shí)她就知道她對(duì)男生有吸引力，但也只是知道而已，那時(shí)風(fēng)氣保守，男女之間交流少得很。我媽和拐都是念完初三就不念了，大伙都默認(rèn)了念書只念到初三就夠了。畢業(yè)到時(shí)候她跟我媽說，她看上了一個(gè)男孩，以后要嫁給他。還帶我媽去籃球場(chǎng)看他，那男孩高高瘦瘦的，很有活力。跑起來小腿成一塊塊長(zhǎng)條肌肉，看起來特別結(jié)實(shí)。拐給他撿過幾次球，打過不少照面。她能感覺出他也對(duì)她有意思。熬到十八歲，椿還是沒跟拐提過嫁人的事。拐忍不住問了。椿說，你不著急嫁人。拐問為什么。椿說，不為什么，就是別嫁那么早。拐說憑什么，姐都是十八歲嫁我為什么不行。椿說，你是你，你姐是你姐。椿通過嫁接果苗掙了不少錢，這并沒像她想象那樣，大伙會(huì)羨慕她，認(rèn)可她。相反，周邊的人逐漸疏遠(yuǎn)她，并傳出一些難聽的傳言。說嫁接樹苗只是個(gè)幌子，其實(shí)在干些下流的事。她很氣憤，自己堂堂正正，憑什么這么說她。但她找不到辦法應(yīng)對(duì)，他們只在私下里說，也找不到是誰起的頭。椿是個(gè)倔強(qiáng)的人，身上有一股狠勁，別人越是說她，她越要跟他們對(duì)著干。她擴(kuò)大了果苗場(chǎng)的規(guī)模，雇了一些女工，讓果苗場(chǎng)成為了那一帶最大的場(chǎng)子。

我媽來電，問我這幾天過得怎么樣。我說挺好，比上班好多了。她又問外公的腿怎么樣，我也說挺好，比之前好多了。她說她過幾天要來一趟，給外公拿一些菜，她在食堂里弄了不少菜回來。我說好。我打開冰箱，里面的東西吃得也差不多了。冰箱是小舅買的，他托人送到家里，自己沒露過面。外公在南寧二十年，他們也沒見過幾面。也沒有大矛盾，兩人的關(guān)系自然而然就疏遠(yuǎn)，繼而決裂了。小舅小時(shí)，外公極寵他，他也經(jīng)常跟外公在一起。等到成年了，特別出外面混生活之后情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我媽倒是相反，小時(shí)候沒人疼，上了年紀(jì)卻開始關(guān)心外公來。外公在院子坐時(shí)，我偷偷觀察了一會(huì)他，心里想他現(xiàn)在這個(gè)年齡，會(huì)想什么東西多一些呢？他每個(gè)動(dòng)作都很緩慢，似乎世界上沒有讓他著急的事。幾天后的早上，我起早，看到大廳的凳子上有一套臟衣服，上面全是黃泥巴。我也沒太在意，上去樓頂去吸新鮮空氣。一會(huì)從上面看到他把衣服拿到井邊洗了，洗出來一灘黃泥水。我有些奇怪，平時(shí)他的衣服都是我洗的。但我也沒問他。幾天后去衛(wèi)生院換石膏，衛(wèi)生院離外公那五六公里。我開車搭外公去。拆完紗布，醫(yī)生查看了石膏，有些移位，腿卻沒見消腫。瞟了我外公一眼，說，“你去跑馬拉松了？”外公沒說話。“怎么回事？”我問醫(yī)生。醫(yī)生說，“養(yǎng)腿就要好好養(yǎng)。”外公頭低著，看著地面。“這是你爺爺？”醫(yī)生說。“我外公。”我說。“你也真是，別讓老人動(dòng)身子了，本來就恢復(fù)慢。”他說。我說，“我知道。”醫(yī)生說，“你知道個(gè)屁。”我便很納悶說，“又不是我讓他動(dòng)身子，再說也沒見他動(dòng)什么身子，難不成日常吃喝拉撒都要伺候？”醫(yī)生說，“伺候又怎樣？”我便接不上話了。

回來我跟外公說，要不讓他一天躺在床上得了。外公不肯，說沒醫(yī)生說的那么嚴(yán)重，松一點(diǎn)也正常。我覺得有道理，我來的時(shí)候我媽也沒交代說要伺候吃喝拉撒，當(dāng)時(shí)綁石膏的醫(yī)生只是說盡量不要大范圍活動(dòng)而已。

有一天晚上，我起來上廁所，看到有個(gè)黑影在一樓那動(dòng)。那影子在屋里窸窸窣窣弄了一會(huì)，便往外走。看走路的姿勢(shì)我便猜到是外公。我?guī)е蛛娡苍诤竺媲那母Ｓ赀€沒停，他緩慢走到井邊，借著院子那盞小燈，我模糊看到外公戴著一頂斗笠，右手拄著拐杖，左手提著一桶水。水不知他什么時(shí)候打滿的。之后他一歪一斜往外面走，走得特別慢，走幾步要歇一歇。我想上去幫他提水，但忍住了，我想看看他要提去哪里。那是一段漫長(zhǎng)的路，時(shí)間也許過去了半個(gè)小時(shí)，也許是一個(gè)小時(shí)。雨從夜空飄下來，看不到形狀，只感覺飄在臉上，冰涼冰涼。月亮藏在厚厚的積云后面，夜空下的山野樹木房屋，只能微微看見輪廓。外公像一只蝸牛，緩慢耐心地往前挪。過一個(gè)坡他的影子消失了。我趕忙往前加快腳步，看到一團(tuán)黑影趴在地上。打開手電筒，光線里，外公盤坐在地上，一條腿僵直伸著，鞋子插進(jìn)泥漿里，另一條腿努力往地上蹭，手緊緊抓住水桶。我走過去扶他。“把電筒關(guān)掉”，他認(rèn)出了我。我關(guān)了電筒，扶他起來，摸到他的褲子和衣服上粘稠的泥漿。他站起來后，我們兩個(gè)沉默了一陣，對(duì)于眼前的情形，他沒說，我也沒問。“我?guī)湍闾岚伞！蔽艺f。“也好。”他說。他在前面走，我提著水跟在后面。有一陣子，我覺得天永遠(yuǎn)不會(huì)亮了，世界就剩我們兩個(gè)人。那所白房子的墻在黑夜里輪廓很清晰，我們走到院子的側(cè)門，側(cè)門旁邊有一個(gè)廢棄的石磨盤，石磨盤邊上有個(gè)小門，外公示意我進(jìn)去，我下意識(shí)想去推門板，發(fā)現(xiàn)并沒有門板。進(jìn)去之后院子里有一股桂花香味，雜在零星的雨滴里面。桂花就長(zhǎng)在門的旁邊，好幾棵，貼著圍墻往上長(zhǎng)，下面有一個(gè)水缸。掀開水缸，發(fā)現(xiàn)里面沒有多少水了，外公讓我把水倒進(jìn)去。我們像兩個(gè)小偷，輕手輕腳弄著，之后退出來。外公轉(zhuǎn)頭往白房子看了一眼，便一起往回走。一路上我有好多疑惑想問外公，但最終沒問出口，我想著他不說我就不問了。到家門口，我們用水沖鞋上的泥巴，“今晚的事，不要跟別人講了。”我說，“好。”

回到床上，翻來滾去睡不著。干脆不睡了，站在窗邊，對(duì)著山上那一團(tuán)白色胡思亂想。很多問題想不明白，譬如現(xiàn)在都有自來水了，外公為何要打井水給人家，又只在半夜偷摸著去。第二天起來，我們都沒提昨晚的事，像平常一樣，該怎樣就怎樣。有些片刻，兩人目光碰到一起，便很快移開。早上干活時(shí)，不時(shí)拿出手機(jī)看，以為單位應(yīng)該有人找我了。請(qǐng)假的時(shí)候，同事說，你趕緊回來，沒有你單位恐怕要倒閉了。出來這段時(shí)間，沒有一個(gè)人找。我便知道，其實(shí)有沒有我，差別并不大，地球還是照樣轉(zhuǎn)。知道這么想，心里還是有些失落。干完活往外走，天氣還是這樣，有人說今年的春雨下得比往年都要密。打了一兩聲雷，像是要叫醒誰似的。并沒有想去哪里，胡亂走走。走著走著就到了白房子附近，停下后才發(fā)現(xiàn)白房子那么大，比從遠(yuǎn)處看要大得多。房子外墻刷著一層白色油漆，窗是雕鏤的，綠色的窗框，屋頂是金色的方形錐體。正面有很多拱門和花雕。院子并不是全封閉的，在一些樹和樹之間，有些縫隙，可以看到院子的一部分。里面種著一大簇三角梅，有黃紅藍(lán)好幾個(gè)顏色，覆蓋了整個(gè)墻面。一個(gè)老婦人拿著一把大剪刀在給三角梅剪枝。我在兩棵樹之間站著，她似乎沒發(fā)現(xiàn)我，修剪著枝葉。那些被剪掉的枝條，她把它們弄到一個(gè)角落里。之后拉響割草機(jī)割院子里的草坪，割草機(jī)對(duì)著我的時(shí)候，我看清楚了她的臉。那是一張充滿褶皺的臉，干涸的地皮一樣，看不出有任何表情。兩只眼睛卻亮得很。躲在樹后面看了許久，發(fā)現(xiàn)她雖然很老了，動(dòng)作卻很利落，體力也不差，剪枝，割草，施肥，中間不休息，只喝水。那水壺水沒了，她到院子里那水缸打水去燒。轉(zhuǎn)過去后背，我看到她頭發(fā)上有一層細(xì)密的水珠，我下意識(shí)摸我頭發(fā)，手上也是濕的。繼而聽到細(xì)雨落在樹葉上的聲音，很輕，跟蠶吃桑葉一樣。

一連幾天，我都去院子邊上站一會(huì)。有一次老婦人看到了我，當(dāng)時(shí)她正在給一直貓梳理毛發(fā)，那只貓先發(fā)現(xiàn)了我，她順著貓看的方向，看到我在邊上，手在貓的背上停留了一下，便轉(zhuǎn)頭不作理會(huì)，繼續(xù)做她的事。這幾天我發(fā)現(xiàn)她的房子幾乎無人靠近，但里面卻熱鬧得很，院子里有很多鳥，麻雀經(jīng)常跑到地上找吃的，青苔鳥在樹葉間穿梭，高冠鳥趴在樹頂，隨風(fēng)搖晃，仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來般。干完活，她躺在遮雨棚底下那張馬扎里，半閉著眼，也不知道是睡著還是醒著。

外公問我這幾天出門去哪了，我說到處逛逛。他想說什么，又打住了，隔了好久才出口，“晚上能不能像上次一樣幫我打兩桶水。”“為什么是兩桶，上次只有一桶。”我問。

“上次我看缸里水還不夠。”他說。

“上次你沒過去看啊。”我說。

“我聽出來的。”外公有些著急。

“她到底是誰？”我終于忍不住問。這幾天我也試著問了幾個(gè)附近的人，住在白房子里的人是誰，大伙都閉口不談。“為什么大家都不肯談?wù)撍！?/p>

外公沉默。

“你不說我就不給你提水。”我說。

“她叫椿。”外公一雙老眼凝視著窗外的雨。“因?yàn)樗懦鲈拋恚l談?wù)撍龑?bào)復(fù)誰。”

“她都這個(gè)年紀(jì)了，還怎么報(bào)復(fù)？”我說。

“報(bào)復(fù)嘛，不一定用蠻力。”外公說。

“那你為什么要給她提水？”我說。

外公沒有告訴我。

我媽來時(shí)，雨下得很大。她從電動(dòng)車的雨衣里鉆出來，衣服濕透了，頭發(fā)貼在頭皮上，臉上全是水。一進(jìn)來便嘮叨食堂的瑣事，她的采購(gòu)?fù)仑澋脽o厭，花了一千塊去買菜，私吞了五百，還裝模作樣給她一百。她煮飯的同事，煎魚總不洗鍋，每道菜都有魚腥味。食堂里的一個(gè)員工，竟然一頓飯吃了八塊扣肉兩碗飯。還抱怨我爸天天釣魚，一下班就去蹲池塘，花了幾千塊錢買一根竹竿，鑲金的么，那么貴。

“你這些話是跟我說還是自言自語？”我不想聽她的嘮叨。

“你聽不聽我都要講。”我媽說。她打開一條巨大的黑色塑料袋，里面裝著十幾個(gè)白色塑料袋，這些都是平日食堂的剩菜，她攢起來放冰箱里，夠量了就馱過來給外公。外公很開心，說，“都放冰箱里吧。”院子里桑樹結(jié)了不少果，有些已經(jīng)熟成褐色。我媽想爬上去，奈何身體過于肥胖，折騰了一會(huì)，也沒爬超過一米。

“要不你上去摘幾個(gè)給我嘗嘗吧。”我媽看著我說。我爬上去摘了七八個(gè)，手掌捏到一些果子滲出暗紅色的汁液，摘楊梅的時(shí)候也是這樣。

“我以前爬樹可厲害了，拐都爬不過我。”我媽一邊吃一邊說，吃得嘴唇烏紫。

“我不信。”我說。

“真的，你看對(duì)岸那棵白桉樹，以前沒現(xiàn)在這么高，但也有十幾米。我跟拐一起爬到樹頂上。”我媽望著那棵樹。那棵白桉樹長(zhǎng)在一個(gè)低矮的坡上，旁邊幾乎沒有什么樹，顯得很孤單。

“我見過椿了。”我說。

“你見她干嘛？”我媽說。

“為什么不能見她？”我問。

“還是少靠近點(diǎn)為好。”我媽說。

“除非你給我個(gè)理由。”我說。于是我媽把事情的脈絡(luò)大概給我理了個(gè)清楚。

拐到了二十五歲都沒嫁出去，椿始終不同意。有眾多媒人做過媒，都給椿轟走了。我媽給我講的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)是轟走，她隨手在院里拿一把鏟子或者鋤頭，追著那些做媒的打。她不想讓拐嫁在村里，她覺得拐不屬于這里，她應(yīng)該屬于更大的地方。在跟樹苗販子打交道時(shí)，她打聽一些城里單身的男性，是否有適婚年齡的，見了好幾個(gè)，總歸不滿意。這事傳出來后，周邊的人自尊心受到傷害，覺得她看不起他們，她憑什么看不起他們。繼而就無人再有做媒的想法，坊間又有惡人傳她母女倆都做不干凈的事。好長(zhǎng)時(shí)間，拐呆在屋里不見人，連我媽都不見，她恨周邊那些人，也恨她母親，憑什么讓她一定嫁個(gè)城里人。鬧僵了大約半年，有一天椿發(fā)現(xiàn)，拐不見了。找到她的時(shí)候已經(jīng)是半年后，她已經(jīng)大著肚子，跟邊遠(yuǎn)的一個(gè)貧窮男子一起生活。椿怒不可遏，拿著扁擔(dān)就打那男子，那男子不敢還手，乖乖忍受著。她把他打得渾身是血。而后想把拐拉回去，但拐不肯。兩人動(dòng)起手，在拉扯中椿失望地離去。三年間，拐生了兩個(gè)孩子，椿來過七八次，每次來都把拐和他丈夫（那時(shí)他們已經(jīng)成婚）狠揍一頓。他丈夫不還手，拐總是還手。有一次椿過來，見面就開始揍拐，拐沒有還手，呆在原地站著。無論椿怎么打，她總是不動(dòng)。椿一邊打一邊喊她還手，她仍是不動(dòng)。最后椿沒勁了，便走了。剛走幾分鐘，拐就爬上一棵大樟樹，從上面跳下來，拉到醫(yī)院已經(jīng)快不行了。臨終前，拐希望椿來看她一眼。椿沒有去，自始至終她都沒去過一趟醫(yī)院。

拐去世后不久，椿把育苗場(chǎng)關(guān)掉了。她恨透了這片土地和土地上的人。不久她離開了家，回來已經(jīng)是六年后。她在原先的育苗場(chǎng)建了一棟這一帶最豪華的房子，一直在那住了下來。

我媽講完這些，轉(zhuǎn)頭便去院子里忙活，像是一刻也不愿多想一樣。

“冰箱里的菜要按順序拿出來，先把上面的吃掉，不然很容易壞。”我媽整理好冰箱。飯?jiān)诟邏哄伬锩爸羝葑永锒际秋埐说南阄丁！懊刻炀褪侵蟛酥箫垼@邊煮完又到那邊煮。”她沒呆多久，下午趕回去給單位煮飯了。

隔幾天，外公就叫我提水桶過去，也都是夜晚。有時(shí)房子上面有一扇窗是亮的，但是沒看到人影。我媽告訴我椿的事，我沒有說給外公聽，提水過去的事，我也沒說給我媽聽。做完家務(wù)，我到處去逛。踩在泥地里，心里覺得踏實(shí)。搬去城里久了，整個(gè)人像懸空了一樣，經(jīng)常不知道自己身處何方。常對(duì)外擺出一副殷勤又充滿干勁的模樣，私下里感到并無多大意義，這種感覺又不敢說給外人聽。這次告假，與其說是照顧外公，不如說是想逃避一段時(shí)間。閑逛時(shí)，我腦子里一直浮現(xiàn)我媽跟我說那句不要太靠近她的話。我為什么要聽她的呢，她這樣說我偏要靠近。

這些天雨水充足，椿的院子里的花草長(zhǎng)得飛快，我站的那個(gè)地方，只隔一夜，枝條躥高了十多公分，以至于遮住了我看院子視線。我把枝條折彎時(shí)，椿發(fā)現(xiàn)了我。那時(shí)她正在院子里種芝麻，抬頭便看到了我。我下意識(shí)把腦袋縮回去。“知道你在那了。”她的聲音從樹葉的縫隙傳過來。我只能硬著頭皮往前走幾步，整個(gè)人就站在他面前，像裸著身子一樣。“幾天前就知道你在那了。”椿低下頭，把芝麻撒到分好行的泥地里。“你是十姑的孩子吧。”她問我。“是的。”我有點(diǎn)驚訝她怎么知道我。“耳垂跟你媽一個(gè)樣，又寬又厚。”雖然面前站著的是一個(gè)七十多歲的老人，但是給人的感覺一點(diǎn)也沒老。她的那雙眼睛特別透亮，像是能把我看穿。“你可以在院子里逛逛，也可以到那邊去坐。”我哪也沒去，就這樣站著。“你就當(dāng)我不存在一樣。”她看出了我的窘迫。那天我在她院子里的藤椅上坐了一下午，她問了我一些生活的事，知道我去外地念了大學(xué)，畢業(yè)后便回到老家上班。

往后時(shí)日，我也經(jīng)常去她的院子。她忙她的，我看我的。這樣過了十來天，快到回去上班的時(shí)間了，外公的腿也好了些，他堅(jiān)持不需要人照顧，看樣子是想把我趕回去。離開前兩天，椿突然問我，外公的傷怎么樣。

“似乎好了一些。”我說，對(duì)于她怎么知道這件事的，我沒好奇問。這段時(shí)間下來，我甚至覺得看似她門都不出，實(shí)際上村里的事情她都知道。“你準(zhǔn)備回去了？”她說。

“是啊。”我說，“請(qǐng)不了那么久的假。”

“你覺得我怎么樣？”她在給一直掉在地上的蜜蜂清理泥巴。

我不知道怎么回答這個(gè)問題。

“我的事情，你也應(yīng)該知道一些吧？”她說。

“我媽告訴我一些。”我說。

“所以你怎么看我？”她站起來，盯著我看，表情很平靜。

“我不知道。”我說。

“嗯。”她說。她試著把蜜蜂放飛，但是剛飛了不到一米又掉下來，“應(yīng)該是采蜜的時(shí)候吃到農(nóng)藥了。”

“看你神情，你有心事。”她說。

“只是偶爾有點(diǎn)煩惱。”我說。

“有時(shí)間多來這逛逛。”她說完這句便不再說，走進(jìn)樓道里，步伐比平時(shí)慢，看起來有點(diǎn)累。在樓道盡頭她停了一下，似乎要轉(zhuǎn)身，但終究沒轉(zhuǎn)。那天她沒再出來。

我再次來是半年后了，椿已經(jīng)過世了三個(gè)多月。據(jù)我媽說，她死了一個(gè)多星期才被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)身體有一部分已經(jīng)開始腐化。在她桌子上，有一張紙條，上面寫了四行字。頭兩行是交代葬她的地方，也就是葬在院子邊上，她要一直看著這個(gè)院子和房子。后兩行寫著，世人都有罪，他們有罪，我也有罪。能和解嗎？和解是不負(fù)責(zé)任的。我的罪我贖，他們的罪只能他們來贖，房子和花園就在這看著他們贖罪。

而后去看外公時(shí)，我總會(huì)去椿的院子那站一會(huì)。院子里草木繁茂，有爬藤爬上了白色屋子的墻壁。她葬的位置是一個(gè)高點(diǎn)，站在那，能看到整個(gè)村莊。這個(gè)白色房子，跟其他的破舊斑駁的民居對(duì)比鮮明，似乎不屬于同一個(gè)世界，而它們又和諧地處在同一片土地上。

外公腿好一些，他也要去椿的院子走走。他教我認(rèn)院子里那些植物。有棕竹，鵝掌柴，非洲茉莉，木樨欖，米蘭仔，檵木。當(dāng)我問外公怎么認(rèn)識(shí)這么多植物名字時(shí)，外公沒有說，只是臉部肌肉輕微抽動(dòng)了一下。

責(zé)任編輯 吳娛