尋

自奶奶去世后，我便再也沒回過老家，并且總是刻意地逃避那段離開父母獨在老家的日子。

汽車飛馳，回老家的路已變成帶隔離水泥欄桿的寬闊柏油路，二層沿街房、廠房，還有高樓不時一閃而過。拐入一條土路，我才有了些許熟悉的感覺：石頭壘的房子，雞、鴨、狗在路中間悠閑地踱著步子。村子旁邊的障日山上，許多巨大的風車笨拙而驕傲地轉(zhuǎn)著，仿佛在炫耀山的脫胎換骨。一排灰石白墻的房子映入眼簾，屋頂上兀立著去年的枯草，尤顯低矮蒼涼。老屋在胡同的盡頭，只剩了殘垣。枯黃蕭條的拉拉秧（葎草）散漫地鋪滿墻頭。我默默地站了好久。點點滴滴的回憶瞬間浮現(xiàn)眼前。我想尋一個人，一個相熟的人。

灰石白墻房子里冒出了一縷煙。循著煙走，看到了一扇用參差不齊的木板捆扎的門。透過這扇門，灶前隱約蹲著一個人。煙霧里突然鉆出一個人，帶著劇烈的咳嗽。他的頭上歪戴著一頂灰色的布帽子，帽檐耷拉著遮住了臉。“大爺。”我喊了一聲。他轉(zhuǎn)過頭，方臉上嵌著的圓鼻頭，布滿褶皺的前額寬闊。“大爺，您還認識我嗎？”他抬起手遮在前額上。不容我后退，他已然湊近，端詳了半天，終是搖了搖頭：“不認得了。”我卻從這張依稀熟識的臉上穿越到了舊日時光：小推車的左邊推著我，右邊推著地瓜；折一段甜甜的玉米秸，細心地去掉硬硬的外皮；摘一個早熟的甜瓜，偷偷塞進我懷里……明明是一個那么熟悉的人，怎么會不認得了呢？我的淚沖出了眼眶。

“大爺，是我，小時候就住隔壁，跟您是老鄰居！”我抹擦了一把奔涌的淚，轉(zhuǎn)頭尋向屋里，“大爺，我大娘呢？”“你大娘早死了，都死了十多年了。”大爺?shù)坏卣f著，仿佛在談論炊煙和那只穿過炊煙飛遠的小麻雀。“孩子們打工的打工，上學的上學，家里只剩我一個人了。”瑟瑟的風吹過，大爺打了個寒戰(zhàn)。他只穿了一件單薄的秋衣，幾根線頭無力地懸垂于磨破的袖口。我突然很想抱抱他，像他小時候抱我一樣。可是，即使我報出父親的名字，他也茫然地搖搖頭：“不認得了。”我瞥見了挺立在院子最南端的那棵棗樹。棗樹下面，依然堆砌著一些大的、小的、不規(guī)則的石頭。我拖拽著大爺來到棗樹下。小時候，棗子披紅掛綠搖曳在枝頭的時候，大爺總會拿一根長桿，對著那些紅色的棗子一陣亂打，棗子雨噼里啪啦地下著，我捂著腦袋歡呼著去撿又紅又大的棗子。

“這些石頭，不記得了嗎？”“一直堆著，堆了多少年了，哪個也不能動。”我輕輕踩踏石堆，仿佛看到兒時的自己高高舉著長桿，使出滿身的力氣打棗子。老屋也不見了。黑色的麥秸草屋頂蕩然無存。木格子的窗欞不見了，甚至那黃泥巴混著麥糠砌成的墻也消失殆盡。只有那一小段殘墻能依稀看出老屋的影子。我的心莫名地痛起來。有些人，有些事，如同安然升騰的炊煙，是鄉(xiāng)村的靈魂和印痕，包裹著溫暖和溫情，留在腦海里抹也抹不去，但在另一些人的腦海里，卻留也留不下。我暗暗嘆了口氣。

大爺捧出一些棗子，用水瓢洗了，執(zhí)意塞給我。我咬了一個，很甜。大爺滿臉堆笑，說他的孫子福康要回來蓋大棚種葡萄了。福康我也記得，長得圓頭方臉，很敦實。他的爸爸出車禍去世了，媽媽帶著他遠嫁了。果真會如大爺所說嗎？

我信步走到村東，一個個圓拱形的大棚如同一列列高速行走的車廂蜿蜒錯落山坡。極目遠眺，藍頂?shù)母叽箐摻Y(jié)構(gòu)房矗立山窩，橙黃色的大吊車有節(jié)奏地忙碌。路過的小伙子告訴我，圓拱形的是蔬菜和葡萄大棚，正在興建的是一座中型水庫。“以前出去打工的年輕人回家創(chuàng)業(yè)的越來越多了。”我指著老屋的方向問起鄰居大爺，他立刻說：“建大棚的第一筆資金是開山換來的，開山打炮最危險，老倔頭成功打了九炮，第十炮被石塊崩到了腦部，留下了后遺癥，很多人、很多事他都不記得了，但大棚搭建的活計他記得清清楚楚。喏，這些大棚都是他親自指導搭建的。”

“又見炊煙升起，暮色罩大地……”我哼起了一首歌。寂靜的田野里，不知是誰點燃了枯草。風引領(lǐng)著煙霧裊裊升騰，搖曳、舞動，與天邊的云彩匯合，暈染成淡藍色的美麗畫卷。我想，這份美麗與溫暖，會留存很久很久。