《傷心咖啡館之歌》中的男性氣質

卡森·麥卡勒斯（1917—1967）的著名作品《傷心咖啡館之歌》以美國南部的一個小鎮為背景，通過怪誕人物之間非傳統的浪漫關系，描繪了個體之間的“精神隔離”。本文以小說中的男性氣質為分析對象，認為男性氣質的延續在男權的南方社會中維護了男性的利益，但更重要的是，它是小鎮居民們抵制現代性恐懼的一種手段。社會的變化擾亂了權力結構，進而導致了男性氣質危機。小鎮上的男性們通過咖啡館這一媒介建構男性氣質，找尋自己存在的意義，以此抵御對現代性的恐懼。《傷心咖啡館之歌》挑戰了傳統性別角色藩籬，對南方男性氣質提出了質疑，體現了麥卡勒斯作為女性作家對改變南方社會中僵化的二元性別的期望。

卡森·麥卡勒斯是美國南方作家的代表之一，她的中篇小說《傷心咖啡館之歌》延續了她作品中一貫的“精神隔絕”主題。這部小說講述了一個發生在美國南方小鎮的怪誕三角戀故事：雜貨店女老板阿梅莉亞小姐愛上了駝子利蒙表哥，這讓她剛出獄的前夫馬爾文·梅西感到十分不悅。利蒙表哥對馬爾文·梅西心生好感，兩人在密謀摧毀了阿梅莉亞小姐的咖啡館后遠走高飛。阿梅莉亞小姐受到了沉重打擊，從此將自己封閉在家中，喪失了對生活的一切希望。

麥卡勒斯的文學作品中一向關注性別問題。她小說中的許多角色都偏離了傳統的性別規范，展現出怪誕與孤獨，有的甚至模糊了性別界限，與南方傳統文學中普遍存在的紳士、淑女二元性別角色形成了鮮明的對比。威廉·福克納認為“南方社會要求男性過于男性化，女性過于女性化（Friend xvii）”。這種固定的性別規范正是麥卡勒斯批判的對象。

南方男性氣質危機

美國是一個廣袤的國家，南北之間存在著巨大的文化差異，南方對男性氣概的尊崇方式與北方不同。內戰的陰影席卷了整個南方，塑造了南方男性和他們的男性氣質。奴隸制的崩潰使得黑人擺脫了白人奴隸制對他們的男性氣質的閹割，也動搖了白人南方男性的男性氣質，從而產生了歷史學家李·安·懷特（Lee Ann White）所稱的“性別危機（gender crisis）”。內戰后的南方白人無法依賴奴隸制統治和戰爭的榮譽感來維持原有的男性氣質，不得不尋找新的方式來塑造它。

19世紀初，北方盛行著“集體男子氣概（communal manhood）”的概念，這與南方的殖民和革命歷史息息相關。邁克爾·基梅爾（Michael Kimmel）將“集體男子氣概”劃分為兩類，即與土地相關的“紳士族長（Genteel Patriarchs）”，以及與手工藝相關的“英勇工匠（Heroic Artisans）”。然而，隨著社會的發展，“白手起家的男子氣概（self-made manhood）”開始嶄露頭角，尤其在北方的中產階級中盛行。與其相背離的品質，如競爭、攻擊性、武力、自我實現以及對男性身體的新關注，則被歸類為“激情男子氣概（passionate manhood）”。激情男子氣概所展示的競爭動力持續到20世紀，與“文明男子氣概（civil manhood）”的殘余形成了一種競爭關系。布萊斯·特雷斯特爾（Bryce Traister）認為，這些有關男子氣概的爭論構成了美國男性氣質中的一場危機，貫穿整個世紀。從許多方面來看，南北戰爭后的南方人仍然堅守早期的集體男子氣概，他們的身份與家庭和社區責任以及公共價值緊密相連。由于各種經濟、政治和社會原因，很少有南方人能夠白手起家。相反，他們認為自己與北方人不同，對北方男性氣質中包含的城市、工業、自由、腐敗和柔弱氣息嗤之以鼻。因此，即使19世紀即將結束，他們仍然深陷于榮譽和男子氣概的規范之中。

然而，南北戰爭改變了一切。新南方發展帶來的變化雖然充滿活力，但也令大多數南方人感到不安。他們渴望尋求“另一種生活的世界”，懷念過去的愉快時光，忽略奴隸制、戰爭和重建的存在。20世紀20年代和30年代南方文學的蓬勃發展表明了他們對另一個南方的探索，帶來了一種新的南方男子氣概，出人意料的是，這種男子氣概是舊南方榮譽與統治的復興。在民權運動、女權運動等社會運動的背景下，南方白人男性建立在對“他者”的支配和統治基礎上的男性氣質受到了威脅，因此產生了“男性氣質危機”。

對南方男性氣質的嘲諷

《傷心咖啡館之歌》的背景設定在一個封閉的南方小鎮上，受工業化和現代化的沖擊，整個小鎮的氛圍沉悶、單調，毫無生機。在傳統南方社會中，一個地區最受尊敬的人通常是成功杰出的貴族男性。然而，在這個小鎮上，最富有、最受尊敬的人并不是男性，而是一個略顯古怪的女人，即阿梅莉亞小姐。在小鎮的權力結構中，阿梅莉亞小姐擁有超過所有男性的地位，因此她得以不受南方父權制社會對女性的大部分規訓：她皮膚黝黑，體格強壯如男子，性格孤僻，對異性的愛情漠不關心；同時，她非常能干，擅長各種手工活，靠著自己的才能成為方圓數英里內最富有的人。理查德·金（Richard King）指出，南方種植園社會中的父權制結構緊緊圍繞著“家庭羅曼司（family romance）”的概念。在這個家庭模式中，南方紳士擔任父親的角色，擁有絕對的權威，而南方淑女僅僅被視為“依附于強大、英雄般的父親的附屬品”。利蒙和阿梅莉亞小姐的角色分配和這種模式完全相反，阿梅莉亞小姐負責賺錢養家，利蒙則是心安理得地享受生活。“她寵壞了他到了超越理智的地步。”麥卡勒斯選擇這樣一個角色作為男主角，是一次顛覆南方男性的主流形象的嘗試。從整體社會趨勢來看，南方社會中男性主導、女性從屬的傳統性別層級正在經歷動態的變化和解體。麥卡勒斯敏銳地意識到，南方社會中“新女性”的出現對南方紳士的性別權力構成了重大威脅，并且認識到南方紳士的傳統品質已經不再適應快速演變和轉型的南方社會。麥卡勒斯通過對這一男女權力地位的顛覆，對小說中的男性角色進行了“去勢”。

此外，身體的差異被視為男性和女性之間最顯著的差異表現，而這些身體差異以復雜的方式被解讀為男性氣質和女性氣質之間根本上的不同源泉。在傳統觀念中，男性身體被認為是性別氣質的起源和具體表現，胡須、肌肉、喉結等性別特征與力量、毅力等硬漢氣質之間一直有著強烈的關聯。然而利蒙的外貌與社會高度推崇的理想男性身體毫不相關：“他幾乎只有四英尺高……他扭曲的小腿似乎太細弱，難以承受他龐大的變形胸膛和壓在肩上的駝峰的重量。他有一個非常大的頭……他的臉既柔軟又嬉皮。”而且，他的性格也完全缺乏南方紳士的風度。盡管利蒙聲稱自己是阿梅莉亞小姐的親戚，但他無法提供任何有效證據，很可能只是一個騙子。他懶惰，喜歡惡作劇，最喜歡看人爭吵；他勢利眼，總是討好那些他認為有權勢的人。由此可見，榮譽和男子氣概在利蒙的行為中是完全缺席的。

另一個男性角色馬爾文·梅西表面上看起來遠比利蒙優秀。“馬爾文·梅西是這一帶最帥的男子——六英尺一英寸的身高，肌肉結實，長著懶洋洋的灰眼睛和一頭卷發。他手頭寬裕，工資掙得也不少，有一塊后蓋打開后是一幅瀑布風景的金表。”然而，麥卡勒斯選擇把他描繪成天生的惡人：馬爾文·梅西和弟弟亨利·梅西被一個善良的女人收養，亨利·梅西成長為鎮上最溫柔、最善良的人，而馬爾文·梅西卻虐待動物、故意殺人、強奸婦女，無疑是個徹頭徹尾的惡棍。盡管如此，馬爾文·梅西仍然是許多女孩崇拜的對象。他的暴力行為展示了強烈的男子氣概，而在南方男性氣質中，野性和好斗是值得贊頌的品質。那么，麥卡勒斯是如何通過這樣一個角色來嘲弄南方男性氣質的？答案是她讓馬爾文·梅西愛上了阿梅莉亞小姐，兩人有了短暫的婚姻。這段婚姻遠非幸福甜蜜，因為阿梅莉亞小姐根本不愛馬爾文·梅西，他在這段婚姻中完全處于被動地位。鎮上的人希望馬爾文·梅西能把阿梅莉亞小姐變成一個溫柔的、“靠得住的女人”，結果阿梅莉亞小姐結婚后仍然和從前一樣雷厲風行。這是因為她擁有自己的事業和財產，不必依附于男人生存。另一方面，馬爾文·梅西完全失去了主導地位。新婚之夜，他們沒有同床共枕，這讓馬爾文·梅西在鎮上丟了面子。一個男人的性能力與他的男性氣質密切相關，阿梅莉亞小姐拒絕與馬爾文·梅西同床實際上是一種精神層面的閹割。幾天后，馬爾文·梅西開始酗酒，被阿梅莉亞小姐打了一頓。婚姻破裂后，每當阿梅莉亞小姐提到馬爾文·梅西時，她都會輕蔑地稱他為“我嫁給的那個織機修理工”。在這段婚姻中，馬爾文·梅西被“女性化”、被支配，于是他恥辱地逃離了小鎮，留下了一封威脅要報復阿梅莉亞小姐的信。他的不健康行為，無論是侵略性的男性化還是奴性的女性化，都源于一種破壞了人類平衡感的社會風氣。卡爾·斯特恩（Karl Stern）將這種當代精神現象描述為“逃離女性”，并解釋說，對于現代男人和女人來說，“被依賴或被保護，甚至被愛的可能性，無異于一種殘害或毀滅的幻想”。

男性氣質作為抵抗現代性恐懼的策略

麥克因斯提到，就男性和女性確實擁有的身份或社會特征而言，性別并不存在。性別只是一種意識形態和幻想。然而，如果性別不客觀存在，那么現代社會崇拜性別差異的根源何在？麥克因斯認為，性別的客觀存在有助于保護男性的特權，但更重要的是，它有助于消除人們對現代性的恐懼。在前現代社會，性別差異可以歸因于身體之間的生理差異。在上帝的保護下，人們可以平靜地面對由于身體的限制而導致的生活中的各種不完美。在進入上帝已死的現代社會后，性別的社會性有助于緩解人們直接面對自身局限性的焦慮和恐慌。

在《傷心咖啡館之歌》中，現代化給這個南方小鎮帶來了沉重的打擊，把這里的人從驕傲的個體變成了工業化社會機器中的齒輪。他們因生活缺乏希望變得麻木不堪：“沒被激怒的時候，大多數人都很溫順。他們每個人都在棉紡廠工作過，和別人合租過兩室或三室的房子，租金一個月十到十二塊”。因此，他們不斷重申自己的男性身份。小鎮上的男人們心甘情愿地光顧阿梅莉亞小姐的咖啡館，不僅是為了享受價格實惠的食物，也是為了肯定他們作為個人和男人存在的意義。“雖然每家工廠里總是擠滿了人，然而絕大多數的家庭都存在溫飽問題。僅僅為了獲得生存所需，生活就會成為一場昏暗而漫長的掙扎。”咖啡館喚醒了人們心中隱藏的自豪感。在這里，即使是最貧窮的人也能有尊嚴地享用一杯飲料。“在那里，至少有幾個鐘頭，那種在這個世上分文不值的苦澀感會減輕一點。”另一方面，利蒙的出現為小鎮上的其他男人提供了一種參照物，讓他們肯定自己的男性氣質。對于鎮上的其他男人來說，利蒙是一種奇觀，“只要有他在場，氣氛就很活躍……每當出現動亂或災難的苗頭時，人們總會感到從未有過的自由和無所顧忌的開心”。在利蒙所引發的混亂和笑聲中，人們可以不斷建構自己的男性氣質，通過他的怪異來確認自己的正常，從而緩解被現代性吞沒的恐懼。

在上帝死后，男性氣質作為一種意識形態在現代社會發揮作用，為個人提供了至關重要的心理防御，放大了人類的創造力。在一個無限的現代社會中，面對無限的想象和有限的現實之間的鮮明對比，男性氣質作為一種防御機制，抵御由此產生的恐懼和焦慮。

在工業化社會中，小鎮男性逐漸喪失了傳統南方文化賦予他們的權力，因而以不斷建構男性氣質作為抵御現代性恐懼的工具。麥卡勒斯創作出《傷心咖啡館之歌》中反傳統性別范式的角色，體現了她對南方社會中性別問題的敏銳洞見，對建立新型和諧男女關系的希冀。

（作者單位：四川大學）