麥收時節

我不知道發生在祖母身上的大事為什么總是在麥子黃了的時候。她去世的那天正逢開鐮。太陽出來了一陣，想著露水干了，剩下小半天的活兒，她坐在我姑媽推著的輪椅上，像趕鴨子似的催促著兒孫們下地。沒有一絲征兆，看著大家向麥地走去，還吩咐我姑媽趕緊燒茶送水。

那年的麥子長勢特別好，飽滿的粒兒讓粗壯的穗子抬不起頭。兒孫們沒為今年又遇上個好年成興高采烈，知道老人為時不多，像低頭不語的麥子暗藏悲傷。

這是塊得繞著道走的河灘邊角地，撐足了也就是半畝。人家像這樣的地早不種了，任它長草。可是祖母不曉得當下行情，只知道糧食金貴，不知道勞力成本。村里有鐮刀的人家估計只剩我家了，兒女們花了半天的工夫，才在蟬噪聲中收鐮。

沒有一絲風，擔著麥把的兒孫們走到屋后，聽到灶房傳出有節奏的風箱聲，心稍安，姑媽在灶下燒水。愛寫詩的表妹還抬頭看了看煙囪口飄出的裊裊炊煙，她搖著幾穗麥穗走到奶奶跟前……忽地放聲痛哭，姑媽渾然不知，祖母已在她愛聽的風箱聲中長眠。屋里蒸汽繚繞，祖母慈眉上結著針尖大小的汽水滴。時年九十八歲。心功能衰竭。

其實祖母那顆心早已為這個家操碎，只是她自己用那雙粗糙得像抹布的手攥著才黏合在一起。姑媽說：“去年冬天下麥種的時候，醫生就說老太太挺不過年來。我說不可能，當年父親娶她是麥子黃了的時候，她能撐過麥收。”

送走了祖母后就是一場大雨。