蒸毛線

熱騰騰的冬至湯圓一吃，寒潮就趕著過來收割年末所剩不多的時光。那幾天剛下了一陣子小雨，小山村仿佛凍成了一根冰糕。

清晨，太陽剛剛懶懶地從東邊的樹林上探出腦袋，我便迫不及待地跑到后山玩兒。在黃泥山路上，一腳用力踩下去，就會聽到腳底發出清脆的“咔嚓咔嚓”聲，這是泥土中夾雜的冰塊破碎的聲音，接著，一股冰冷的寒意從鞋底鉆入腳底，再涌向小腿。我在山路上走了一會兒，在草叢里翻找了一會兒，連一只綠色的小蚱蜢也找不到，更別奢望能抓到灰色的野兔了，畢竟是冬天。北風呼呼地從衣領鉆了進來，我的棉外套里面只穿了一件舊毛衣，不怎么保暖，很快，我的腳凍得麻木了，手指頭凍得像一根根紅蘿卜。

我垂頭喪氣地回到家，阿媽也正在找我呢，她嗔怪道：“大冬天的，一個女娒娒就知道滿山跑，等一下耳朵凍掉了都不曉得。不準再跑了，過來幫我卷毛線。”

二樓的深紅色衣柜掉了漆，充滿木香味和樟腦丸香味，里面整整齊齊地放著一摞各色的毛衣。阿媽拿出一件我最喜歡的山羊絨毛衣，鵝黃色的。這件毛衣針腳很細，是阿媽前年織的，穿在身上很軟、很舒服。阿媽說，我這細胳膊像家門口的毛竹竿，一節一節地長，只可惜光長個兒不長肉。這件毛衣去年剛剛好穿，今年卻變短了。我把毛衣往身上一套，袖口已經在手肘和手腕的中間位置了。雖然我很喜歡這件衣服的顏色和面料，但如果再穿它，手腕到小臂這里冷颼颼，手更免不了凍得發僵，寫出來的字都會歪歪扭扭的，像從泥土里挖出來的蚯蚓。……