


我在床上盤腿坐著,你在我的腿彎里四腳朝天地忙活,剛剛長(zhǎng)出了兩顆門牙的小嘴兒,不住地叫著“爸爸,爸爸”。我兩手高高地舉起你,又把你的小身體擁進(jìn)我的懷里。然而,你不情愿地扭過身體,要對(duì)著外面,要掙脫我的懷抱。
唉唉,大寶,別長(zhǎng)大。老爸愿意永遠(yuǎn)地保護(hù)你,愿意你永遠(yuǎn)是我懷抱里的孩子。但是,你怎么可能不長(zhǎng)大呢!
親愛的大寶,我很想把我以前的時(shí)光獻(xiàn)給你,帶著你穿行那條秘密通道,在那個(gè)小窩棚里坐上一會(huì)兒,再睡上一會(huì)兒。一覺醒來,或許你會(huì)看見我的朋友小閑兒身上的傷疤,倩倩臉上的淚花,還有爸爸我當(dāng)年的一些小情況、小思緒。
……
小閑兒,瘦高的個(gè)兒,身上總是斜挎著一個(gè)又舊又臟且看不出顏色的大帆布包,手里還握著一根高過頭的樹棍兒。他身上的衣服不是長(zhǎng)就是短,不是肥就是瘦,沒有合身過。他的兩腳一年四季沒穿過襪子,破皮鞋總是烏突突的。有人說小閑兒才二十七八歲,但他看上去好像四五十歲了。我想,這一定是因?yàn)樗难劬床灰姡^得太不容易了。
這一片兒的人,不論是大人還是小孩兒都叫他“小閑兒”。
閑兒,用手寫出來是兩個(gè)字,當(dāng)我們用嘴叫出來,都是把這兩個(gè)字音合成一個(gè):閑兒,也就是兒化音。試試看,很順嘴:閑兒,小閑兒。
人們說起小閑兒,總愛說北坡村的小閑兒。細(xì)究起來,小閑兒不是北坡村人,但他是哪年哪月到這個(gè)地方來的,誰也說不清楚。
小閑兒沒有家也沒有親戚,白天,他向附近居民或是鎮(zhèn)上的一些小飯館要點(diǎn)兒剩飯吃,晚上就睡在造紙廠的料場(chǎng)。