那年秋天，她來到鶴崗，租下了房子

“從熟視無睹的日常逃走，從陳舊的人生軌道逃走。”一本名為《逃走的人》的書，腰封上寫著這句話。

對于深度參與都市生活，很多時候也受困于其中的人來說，“逃離”這一概念在當下的吸引力不言而喻。

關于一本寫“背對時代”的書，我們會想象著能在書中看到人生的另一種解法，能在更勇敢的人身上收獲一些力量。不過，隨著一個一個“鶴崗青年”的故事在紙上展開，我們卻發現，他們并不能在“逃走”后一腳踏入桃花源，生活的真實面目仍會顯露出復雜乃至沉重的一面。

作者李穎迪很早就關注了“隱居吧”，在網絡上的隱居者聚落里，總有人分享、討論各種形態的隱居生活，但那更多是模糊的剪影，稍縱即逝。她覺得，要理解這些人的選擇，不能只作為旁觀者存在，而應當走到這種生活中去。

在2022年的秋天，她來到鶴崗，租下了房子，在與一些來鶴崗的年輕人有時親密、有時疏離的共處中，以“我”的在場體驗，完成了《逃走的人》這部紀實文學，記錄下了“逃走的生活”本來的樣子。

（以下內容整理自《逃走的人》原文）

林雯

來鶴崗前，林雯的最后一份工作是手機回收公司的客服。

公司離家不遠，上班時間從早上9點到晚上9點。

一天的工作中，林雯首先要處理前夜的留言，一般有六七十條。很快，新的問題開始涌來。每當一個客戶的對話框彈出來，林雯面前的屏幕上就會出現一個變動的小方框——

計時：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……

她必須在10秒內回復每個問題，不能走神。為此她設置了上百個回復的快捷鍵，稍等——“sd”，抱歉——“bq”，有關抱歉的快捷鍵她設置了快10個。

她拿過兩次S績效（重大貢獻），那兩個月，她平均回復秒數為8秒，回復量比平常多1/3，平均每天回復500個問題，每小時大約和41個人對話。

離職前，她連續上了8天班。

回憶起這份工作，她說“沒什么價值感，活得渾渾噩噩”。

來到鶴崗后，她花6萬塊錢買了套一室一廳的房子，用很多家居用品精心布置每個角落：客廳中間的淺棕色木質島臺，投影儀和屏幕，插著紅色火棘枝的玻璃瓶，藏青色羊毛地毯，環形暖色臺燈。

她在家里開了外賣炸串店，每天早上10點醒來后開始接單，然后倒在沙發上，到中午12點起床洗漱，清點食材。

直到下午，手機上的電子女聲才會第一次響起——“XX外賣提醒您，您有新的訂單。”通常一天只能接到四五單，運氣好才有10單，每月也就賺一兩千元，但也夠了。

沒單時，她躺在沙發上打游戲，最近一個賽季平均每天打20把，耗掉五六個小時。晚上12點，她關掉外賣后臺，繼續在沙發上打游戲到凌晨三四點。

林雯不愿意過多談到過去，人生的起點空空蕩蕩，上升太難；但說到怎么看待未來，她幾乎沒有猶豫：“消磨時間到死。”

她好像什么都不在乎，包括過去和未來。不過，來鶴崗后，她第一次有了自由的感覺，可以在刷到丙乙烯立體畫的短視頻后立即下單，如果還在家里，爸媽不會讓她畫畫。

她也嘗試了一個“奢侈”的愛好，買來了一個“月光水母缸”，夜幕降臨后，大西洋海刺水母伸展、收縮著柔軟的身體，像在月光下浮游。

“比亞迪男生”

他曾是惠州比亞迪工廠的技術工人，來鶴崗買房生活兩年，不過房子現在還是毛坯，屋內的陳設一共不超過一千元。

他在比亞迪汽車廠待了一年半，直到和領導發生一次爭吵。辭職后，他來到了鶴崗。

他很難形容來鶴崗前后兩種生活的差別。此前，有關生活的決定雖然都是由他做出來的，但做什么工作，去哪座城市，到哪家工廠，和誰談戀愛，這些選擇都是出于慣性。

去鶴崗，也不能說就此自由了，得看怎么定義“自由”——買完房子，他把剩下的兩三萬存款拿去股市。2022年，錢在股市中消失，他又在貸款服務平臺貸了兩三萬。現在，他每天8點醒來，10點起床，看一眼股票，打六個小時游戲，做飯，睡覺。

他一個月的支出在300元左右。現在沒錢，他就吃燉白菜、炒白菜、腌白菜，燉黃瓜、炒黃瓜、腌黃瓜。

鶴崗的暖氣費一年兩三千元，他停掉了暖氣。

王荔

王荔和其他來到鶴崗的年輕人不太一樣，她愛出門走動，常爬到山頂看落日，愛交朋友，渴望與人產生連接。來鶴崗前，她去過西邊的大理、東邊的平潭，也飛到過巴厘島，走到懸崖邊看海。

來到鶴崗后，王荔說生活的目標就是掙錢，掙了錢就可以養老。她想過未來離開寒冷的鶴崗，去云南買一個帶陽臺的小院。

王荔開了自媒體賬號，從其他國家的網站搬運漫畫，搬運的漫畫多講愛情。她很快有了三四十萬粉絲，收入也翻了倍。

“我還想遇見真愛啊”，在鶴崗，很少有人愿意像她這樣講對愛情的渴望。

來鶴崗前，她經常和同事一起出去喝酒、唱歌、玩狼人殺。來鶴崗后，她一度不能忍受孤單的生活，后來認識了來這里生活的其他年輕人，才決定留下來。

講起往事，王荔說自己老家是四川的，畢業后先去了北京的服裝廠，又到廣州給淘寶店做美工，后來和房東吵架，在網上搜房價便宜的地方，便來了鶴崗。

她說，爸媽在老家做點小生意，媽媽每天罵她，像到了更年期一樣。她排斥婚姻，因為媽媽每天太辛苦了，自己不愿再走這條老路。

后來，王荔失蹤了。

李穎迪找到和王荔關系較近的幾個人，他們聯系上了王荔的家人，在大家的催促下，她的家人才愿意來鶴崗報警。結果，在兩個半月前，王荔已經離世了。

原來，她年幼時母親就去世了，并非像她說的媽媽每天罵她。母親走后，她就像沒有了家。有一年冬天很冷，王荔想從家里拿條毛毯到學校，被父親拒絕了。王荔沒考上大學，問父親能不能花錢上大學，但當時家里沒錢。這件事告一段落后，父親找了個阿姨。

按村里習俗，自殺是厄運的象征。她去世后，父親一度不同意下葬。

可能是王荔生前見過的最后一個人回憶，臨近5月，她曾說：“我馬上就要回家，陪我媽媽去過母親節。”

逃離并非生活的終點

有人說，讀這本書的感受就像書中提到的磨砂玻璃——似乎并沒有將一切封死，可是透過它又什么都看不到。也有人說，這些文字有種北方冬日的陰郁氣質。

也許，《逃走的人》中的紀實會打破某種神話，帶來“逃走”從想象的半空落地于現實后的落差感。這些鶴崗年輕人的經歷讓我們看到，逃離后并不一定能駛向新的遠方，比做出逃離這個選擇更難的，是重建另一種生活。也許好不容易從“生命不能承受之重”中逃走，又馬上陷入了“生命不能承受之輕”。

人要面對更真實的問題，當你逃離了，來到一個新地方，你想過上什么生活？慢慢發現，還是要面對很多問題。比如最現實的，如果不上班了，怎么養活自己，怎么跟人交往，以及最重要的——怎么面對自己。

這是李穎迪在鶴崗生活后的感悟。在生活這個復雜的場域中，烏托邦只存在于彼岸，那些“逃走”的人仍然要與現實和自我糾纏。

完成這本書后，她也說：文學意義上的審美和人真實的生活是兩個層面的東西。我在審美以及價值觀上仍然會理解逃離，理解這個選擇和行動，但我也想表達：逃離并非生活的終點。

后來，李穎迪回到了北京，林雯、“比亞迪男孩”和書中的許多年輕人依然留在鶴崗，他們可能會在未來的某天離開，也可能不會。

我們無法評判逃離者的收獲與代價是否平衡，但至少，這些逃離是一次次“身體力行的求解”。我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈，對“人會為自己選擇何種存在”的追問，在當下，迫切地需要被更多人看見、思考。

生活還在繼續，祝福每一個仍在探尋自身存在的人。

（摘自微信公眾號“新經典”）