“我”可不好惹

漢語中的第一人稱“我”，是人們生活中使用頻率最高，也是熟悉得不能再熟悉的漢字之一。

但是，你知道嗎，“我”其實沒有你想的那么簡單，它可是一個“熟悉的陌生字”，因為在古代漢語中，“我”與人稱毫不相干，而是一種兵器。

《說文解字》中關于“我”的解釋是：“我，古殺字。”這說明，在古代，“我”是跟殺戮有關的某種兵器。

那么，“我”到底是什么兵器呢？這就要從漢字的起源說起。我們都知道，甲骨文是中國目前為止發現的年代最早的成熟文字系統。如果拿甲骨文中的“戈”與“我”做對比，人們會發現它們比較相似。

眾所周知，戈是古代具有代表性的武器之一，大家應該在博物館、影視劇中看到過。從形狀來看，它們有點類似于《西游記》里豬八戒用的九齒釘耙，是一種橫擊、鉤殺、鋸殺列陣敵軍和戰車戰馬的專用兵器。

根據古籍記載，“我”這種武器盛行于商朝至戰國時期，后來被更優良的武器淘汰。它消失的原因很簡單，由于冶煉兵器技術先進，尤其是弩、劍、矛、鎩等兵器在戰場的大量投入使用，“我”在戰場上不再具有顯著優勢，所以淡出人們的視線也是必然趨勢。

那么，“我”這種兵器是從什么時候開始與第一人稱代詞產生聯系的？這與戰爭有著密切的聯系。周朝時期動蕩不安，國家最重視的兩件大事是祭祀與戰爭，所以兵器與人的聯系十分密切。武士們經常取戈自持，凡持戈之人，皆歸屬我方，“我”便引申出“自我”的意思。《說文解字》也有記載：“我，施身自謂也。”

很多人肯定會好奇，在“我”還只是一種兵器的時候，人們使用什么字表示第一人稱呢？你翻開古籍就會找到答案——“吾”“余”“朕”“在下”“鄙人”“孤”“寡人”“臣”“小人”“不才”“賤民”等，可謂五花八門。

有人可能會質疑：“‘朕’‘寡人’不是君主或皇帝的專用詞嗎？普通人也可以用嗎？”答案是肯定的。《爾雅·釋詁》中就有解釋：“朕，我也；朕，身也。”在先秦時期，“朕”是一個可以普遍應用的自稱之詞。如屈原在《離騷》一書的開頭就寫道：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”這里的“朕”就是指自己。

一直到統一六國后，秦始皇才規定“朕”只能是天子自稱。至于“寡人”，到唐代才變成天子的自稱。

后來，隨著元雜劇、明清小說的流行及白話文的普及，人們才把“我”作為第一人稱代詞明確固定下來。也是從那時起，“我”雖然成了人們天天使用的高頻詞，但是鮮有人知曉它最初只是一種兵器。

（摘自2024年第8期《知識窗·上半月》）