口袋里的村莊

麥苗青青，梧桐爍爍。平原如坻，四野環抱。一條淺淺的小河從村腳蜿蜒南流，河兩岸垂柳依依，野花灼灼，如少女裙擺的花邊。月牙形的坑塘，如壯漢強壯的臂彎，從南到西拱衛著小村。這個坐落在豫東平原上，由幾十戶人家組成的小村莊，就是我的家。

那時的村莊，很小。村西的狗叫，村東一定能聽到。村南的孩子哭，村北的人就會放下鋤頭，飛奔過去。誰家要是改善生活，全村人都能聞到裊裊的香味。于是，全村的半大孩子都會湊過去。他家的低矮圍墻上，瞬間就會長出一排黑壓壓的小腦袋。不大一會兒，一個個油光光的小嘴巴就興高采烈地回家了。

村中央的十字街上，有一個大碾盤。這個生產隊淘汰下來的石碾子，是全村最奢華的裝飾物，也自然成為全村的聚集中心。農閑時節，茶余飯后，夏夜乘涼，它的身上總會站滿布鞋、拖鞋或赤腳。這不重要，重要的是，布鞋上面的那個人，正在飛沫四濺地講著新聞或笑話，他也便成為眾人一時的焦點。有時候，布鞋上面的那個人是村主任，他站在碾盤上喊一嗓子：“開會嘍！”不一會兒就村民四集。更多時候，石碾子上坐了一群端著飯碗的人。吃飯時間，各家的男人們會不自覺地溜達到石碾子旁，邊吃飯邊聊天兒。說到熱鬧處，他們竟然忘了回家。

那時的村莊，很閑。農村人最忙的時候是麥收和三秋，天氣催著，農作物催著，人像陀螺，腳不沾地。其余的時間雖然也閑不住，但忙得悠然，忙得張弛有度。兩餐飽后，一杯茶水自然是少不了的。吃好了，喝好了，穩好了，扛把鋤頭，悠然出門。說是下地干活兒，街上碰見了人，總免不了拉兩句家常，說一段笑話。

夏夜乘涼，是村莊最悠然的時候。月光如燈，涼風如洗，蟲鳴如弦，間或一兩聲狗叫，如曲中鼓震，于舒緩中平添一分激越，甚是有趣。我搬把凳子，你拿把蒲扇，他夾卷涼席，或街頭，或打谷場，或誰家小院，或坐或臥。天南地北，趣聞逸事，民間故事，不拘內容，海闊天空地聊。孩子們或是捉迷藏，或是在谷堆草垛中間來回穿梭，玩得不亦樂乎。

最閑的時候，當然是長長的冬季。秋收冬藏后，天氣又不太冷，正是唱大戲的好時候。紅白喜事時，富裕點兒的家庭會請上一個戲班，唱上兩天。無論哪村，無論哪家，戲臺一搭，必是盛會。三村五里，小商小販，皆云集于此。一時間人來人往，宛若集市。本家爺們，三五好友，或聽段大戲，或喝個小酒，甚是愜意。小孩子們當然興奮如兔，問家長要上三兩毛錢，滿場亂竄，買兩顆糖果，一串糖葫蘆，三個熱包子，足足美上一天。

深冬季節，無戲可看，大人們也會加入孩子的游戲之中。在村北的荒地上，一對又一對實力均衡者會在此挑戰摔跤。兩個半大小子摔，一大群人觀戰。有時大人們憋不住，也會上場捉對廝殺。一時間，吶喊聲，加油聲，支招聲，如山呼海嘯，一浪高過一浪，從午飯后一直摔到天黑方住。誰輸誰贏根本不重要，重要的是快樂。

那時的村莊，很暖。一家的孩子，也是全村的孩子。有事了，孩子往鄰居家一撂，說一句“幫忙照看一下”，就走了。孩子們相互搭伙住宿，更是家常便飯。誰家有事，不用請，全村人都會主動幫忙。一家喜事，全村高興。婦女們涌進一院子，忙著縫枕頭、套被子。男人們則幫忙粉房子、訂日子、打嫁妝、賃盒子、抬轎子，忙并快樂著。

有一年冬天，本家一個小叔兩口子吵架，小嬸子一氣之下喝了口農藥。小叔大驚失色，忙站在門口大喊一聲：“快來人，美榮喝藥了！”三分鐘不到，院子里就擠滿了人。大家找香皂的找香皂，打水的打水，找車的找車。等到一切結束，美榮嬸子轉危為安，已是后半夜。大伙兒回到家，開美榮嬸的玩笑：“嬸子，還喝藥不？”美榮嬸頭搖得像個撥浪鼓：“太難受了，以后打死都不喝了。”大伙兒哈哈大笑。

那時的村莊，青磚灰瓦籬笆門，矮墻綠樹雞成群。那時的村莊，風是輕的，水是清的，天是藍的，連空氣都是甜的。它溫情脈脈，含羞帶笑，如一位溫良的少婦，似一幅淡雅的水墨畫。

這就是鄉村生活，這就是人間煙火。