清晨

南漳天空是一張灰白色的臉，陰沉沉的，沒有半絲笑意。一場夏雨憋到秋才痛快淋漓地下，之后，又零零星星地下。天陰兩三天了，秋風掃過人臉，有些寒涼。樓房默立，別人家陽臺的花草瑟瑟微微。一切都在靜止狀態，等誰來按一下運行鍵。

六棟與七棟間有九棵樹，桂樹、冬青、小葉紫檀，枝繁葉茂，蓬勃旺盛。中秋后，桂樹就要開米白色的小花了，散發出陣陣馨潤的香氣。天一亮，鳥兒們就歡騰起來，多日不見人影，可能以為這院子里的一切都是它們的了，起勁兒地鳴唱，把九棵樹當作一片森林。

“喳，喳喳！”這是歡快的麻雀，輕盈地飛到陽臺想探尋什么，又倏忽飛走了，小精靈的眼睛賊溜溜的。“嗨—呀，嗨—呀！”這可能是畫眉，唱得很快樂，像孩子在蕩玩秋千時的歡叫。一只山雀鳴：“嘛嘛！”另一只應：“啊！”反復地一鳴一和，一大早上都唱不厭，好像一個小孩兒喊“媽媽”，媽媽答應“哎”。一會兒聽不見孩子叫了，媽媽又喊：“娃！”孩子立刻答應：“媽媽！”意思說，我在這兒呢！有一種鳥唱得特別有個性，特別動聽：“哎嘁哦，哎嘁哦喔！哎嘁哦，哎嘁哦喔！”一聲趕著一聲鳴唱，像是晨會時激情演講，又像在呼朋引伴。清脆悅耳，音節多變。可能是烏鴉，可能是畫眉，別的鳥叫不出這么復雜的聲音，除了杜鵑，但杜鵑一般出現在初夏。豌豆結出果實，麥子黃了。杜鵑飛過寥廓蒼穹，放聲歌唱：“割麥插禾！割麥插禾！”

聆聽鳥兒們的叫聲，覺得它們的世界不比人間遜色，只是我不懂。喜鵲是大嗓子，大大咧咧，無所顧忌，聲音蓋過所有的鳥：“喳喳喳，喳喳喳！”不過，喜鵲發幾句言就沉默了。沒有人出來活動，也許喜鵲覺得沒趣兒，它們樂意給人報喜，喜歡把巢架在人家門前屋后高高的樹杈上。有時候聽見斑鳩“咕咕咕—咕咕咕”的聲音，最后一個音符拖音下沉，像是從喉間出發又回到喉間。據說，鳥類跟人類不同，雄性比雌性羽毛漂亮，鳴叫聲也清越動聽，這是造物主賜予它們的，以方便求愛。這只斑鳩也許是雄性，叫聲深沉富有磁性。偶爾，烏鴉會喊叫兩聲：“哇—哇！”蒼涼悲催。它們可能也知道人們不待見自己，所以很少出場。麻雀玩得最開心，“喳，喳……”不停對話，一天到晚有說不完的話。怪不得嫌小孩子吵鬧就會罵：“去去去，跟麻雀子一樣嘰嘰喳喳！”我很喜歡小麻雀的鳴唱，悅耳又吉祥。

清晨的風很輕，拂過臉龐，吹過樹冠，綠葉輕曳。風一下子又跑到人家陽臺的菊花上，一小朵一小朵五顏六色的菊花微微點頭，跟風打招呼。沒有熾烈的陽光，萬物安適。整個酷暑，被炙烤燎熏，這樣的天氣，這樣的時光，剛好恢復元氣。

植物們很旺盛，樓下那九棵樹也精力充沛，碧綠盎然。有這些樹真好，一看見它們，心底就升起希望—蓬勃的希望。鳥兒喜歡樹，我也喜歡。三毛有一首詩：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。”哪里都少不了樹，它們清掃廢氣塵埃，釋放純凈清新。

往常，七號樓里的潘大哥起得很早，他每天清晨堅持走路，六點從小區出去，七點半從外面回來。他的身影就像時針，自從患病后，潘大哥就每天堅持走路。起初，他的身子向左傾斜得厲害，一瘸一拐的。大半年后，走得有些蹣跚。后來，走得越來越自然，不注意竟看不出他是患過病的。只要碰見，我就跟潘大哥打招呼：“早啊！回來了！”對于以毅力從容走過生命劫難，不憂戚不抱怨的人，我的內心充滿了敬意。潘大哥也很熱情，碰見我就揮一揮右手：“小姚，早啊！”有時候，忍不住會夸獎他：“堅持得好啊！腳步更利索了！”潘大哥靦腆地笑。

每天清晨，我站在陽臺做腹式呼吸，把窗外的新鮮空氣吸入鼻腔，送入肺部。耳邊鳥語縈繞，內心芳草碧婷。清晨，常見唐主任和劉姐的身影。他倆出門比潘大哥晚一些，唐主任在的地方必有劉姐。幾年前，劉姐做完腦瘤摘除手術剛出院時，臉色發烏，眼睛浮腫，唐主任扶著她在小區院子里緩緩走。過了一段時間，唐主任拉著劉姐的手在院子里慢慢走。因為手心出汗，有時候用一根短竹棍拉著劉姐走。

后來，唐主任走在前，劉姐走在后，走到了院子外。劉姐的腳步一天天硬起來，臉色也漸漸好起來。他們每天清晨七點多出來，形影不離，是小區里一道特別的風景。有時候，看著他倆手牽手在前面走，我的眼眶便一陣潮熱，竟生發羨慕之情。

人生一世，生老病死是繞不開的一道道關卡，大病時有人陪著，不離不棄，也是幸福啊！清晨，院子里的孩子們背著書包去上學，晨光照著他們匆匆走出小區院門。晨風吹過窗臺，吹過冬青樹、桂花樹、小葉紫檀。風是自由的，可以進進出出，可以跑到大街上，公園里、小河邊……風不需要什么通行證。而那些手持通行證的志愿者們，雖說和風一樣在空蕩蕩的水鏡路、鳳凰大道、環城路上奔跑，可他們沒有往日那種大路任我行的豪邁。