我的乳名叫“狗蛋”

小時候多病，面黃肌瘦，我就像霜打的茄子一樣。為了能夠養活我，父母是煞費苦心，特意給我取名為“狗蛋”。據說，叫“貓娃”“狗娃”的孩子都好養。

說來神奇，自從有了“狗蛋”這個名字，我的病就痊愈了，人也精神了，而且能量過剩，“三天不打，上房揭瓦”。痛定思痛，我一直懷疑是這名字有問題，一個光輝形象的人，偏偏貼著一個狗一樣的標簽。名字是父母取的，這是不容易改變的。乳名“狗蛋”，受之父母，不敢毀棄。何況，叫“狗蛋”以后是立竿見影，就更不容易改變，就像淘氣、干壞事以后，受點皮肉之苦的結果不能改變一樣。

我就是“狗蛋”，“狗蛋”就是我。村莊里，大人小孩兒都是這樣稱呼我的，只是和我在一起的小狗每次都條件反射地豎起了耳朵聽；學校里，老師同學也是這樣稱呼我，只是每次點名的聲音總是怪怪的腔調—“楊狗蛋”。

后來，我漸漸長大了，我想著，應該給自己取一個高端、大氣的官名了。請教過老先生，翻過閱字、詞典，終得一大名—楊清蕭，如雷貫耳！問題是，這大名只有我自己在使用，課本的封面上、作業本的封面上都是大名。工作后，單位的同事叫我的大名；父母喊我還是“狗蛋”，村莊里的人們喊我還是“狗蛋”，伙伴們喊我還是“狗蛋”。我知道，“狗蛋”好像烙印，已經深深刻在他們的記憶了。

從此，在外面，我就是楊清蕭，說“狗蛋”，他們不知道；在村莊里，我就是“狗蛋”，說楊清蕭，他們也不知道。

后來，我碰到一位多年不見的遠房親戚，他認不出我了，于是我自我介紹，說我就是“狗蛋”。親戚恍然大悟：“狗蛋呀，你都長這么高了，我那個時候見你才這么高。”親戚饒有興趣地用手在地平線上比畫著我當年的身高。

父母一直叫我“狗蛋”，村莊里的老年人一直叫我“狗蛋”，我的孩子都上學了，他們還異口同聲地叫我“狗蛋”。他們叫習慣了，我也聽習慣了，只是我的孩子們尷尬了，他們好奇素來不茍言笑、高大威武的父親怎么有這樣一個不倫不類的名字。以后，他們只能避諱地把小狗叫“汪汪”，就如同村莊里大人叫“貓娃”“兔娃”名字的孩子稱呼“咪咪”“長耳朵”一樣。

一次，父母來城市里看我，他們好不容易找到了我的單位，在樓底下大聲呼喚：“狗蛋—狗蛋—”我誠惶誠恐地往樓下跑，我在單位還有個一官半職，大家都知道我叫“狗蛋”，顏面何在？父母卻不以為然：“怎么了？我們的兒子就叫狗蛋，狗蛋就是我們的兒子?！睕]錯，“狗蛋”這個名字是他們取的，他們就有呼喊“狗蛋”這個名字的權利。

現在，我都老了，父母還是叫我“狗蛋”。每次回家，父母總是忙前忙后：“狗蛋，喝水嗎？爸給你熬罐罐茶?！薄肮返?，想吃什么飯？媽給你做?！贝迩f里的老年人還是叫我“狗蛋”，一聲“狗蛋”，像三月的春風，暖暖的，一下子拉近了我們之間的距離。他們熱情地和我打招呼：“狗蛋，回來了?！薄肮返?，閑了到我們家里來吃飯。”“狗蛋”，是我大半輩子聽到的最多的稱呼，也是我大半輩子聽到的最親切的鄉音，熟悉的鄉音溫暖著、慰藉著我那淡淡的鄉愁。

我喜歡父母叫我“狗蛋”，我喜歡村莊的人們叫我“狗蛋”。我仔細地琢磨過，“狗蛋”這名字很親切，很溫暖，很樸素，很接地氣，粘著泥土，帶著露水，冒著熱氣，“狗蛋”這名字好！更重要的是，他們叫我“狗蛋”，我覺得我一下子年輕了許多。即使我的年齡再大，在他們面前也永遠是孩子。

父母相繼去世了，村莊的老人都走了。從此，這個世界上再也沒有人喊我“狗蛋”了，我孤獨、寂寞，我有些惆悵若失的感覺，不禁黯然淚下。

我去祭奠父母，在花圈的落款處鄭重地寫著“狗蛋”。父母只知道他們的“狗蛋”，我寫楊清蕭，怕父母不認識，不知道是他們的“狗蛋”在深深地思念著他們……