留存心頭的老房子

長大了，離鄉了，讓我最放不下的，竟然是我十六歲以前生活過的老宅。青磚，白墻，黑瓦，每個枕溪而眠的人家后面都靜靜地泊著一只小船。像所有的江南兒女一樣，我在這個小鎮無憂無慮地度過了童年。長大了再回憶，夕陽下弄堂里的老宅，落寞得像老人，唯有孩童的歡笑為它注入新的生命。

再次夢到我家老房子是我外出求學的時候，一個游子的舊地重游。推開銹跡斑斑的大門時，阿婆隨手埋下的南瓜藤苗，如今已張揚地占據了半個院子，霜后的草頭蒼翠的顏色點綴著有些空蕩的院子，幾只老母雞慢悠悠地在碩果累累的橘樹下游蕩，河邊剛翻過的一小塊地種上了菠菜。已是早秋，樹木仍綠意盎然，提醒人們四季交替的是餐桌上變化的時蔬，是床頭母親新織的毛衣。庭院依舊，夢中的我卻戰栗了。這是陪我長大的老房子，但在我十六歲時早已被推翻了。漸漸地，我活成了一個念舊的人。

夢醒了，回家的想法在我的每一個毛孔中叫囂著。五年前，老宅就已經沒了。回家的意義只能是回味，是遺憾。我不禁思索，生命這一段不長久的旅途到底給我們留下了什么。我想，最早在洞穴中留下壁畫的智人應該和我此時的思考一樣吧！我們都想被記住。房子陪伴著我，承載著我的記憶，小時的我是多么渴望它可以陪我一輩子。

今年中秋，我回到了那個小鎮。老宅早已拆除，我站在止步線外，幾乎要哭了。那是庇護我的房子，那是我的房子……眼淚模糊了視線，一抹鮮艷的顏色卻讓淚水再也忍不住了。那天的天氣很好，風懶懶的，陽光暖暖的，我卻如墜冰窟。一塊畫滿圖案的墻體碎片在滿目的斷梁殘垣中格外突兀，長發的女孩，短發的男孩，白發的奶奶，夸張的顏色在日復一日的風吹雨淋下顯得格外破舊、雜亂，卻勾起了我的內心最后一片柔軟。好多個這樣溫暖的下午，我和那個小男孩就在老宅溫暖的長廊里追逐，阿婆坐在我們后面靜靜地打著毛線。橘紅色的光線灑滿了整個老宅，陳舊與年輕在此交織。

“我們長大了也要在一起”“你就是小笨蛋”“我就喜歡小笨蛋”……好多好多的話語，好多好多的笑容，回憶涌上心頭，淚水奪眶而出。我呆在那里，仿佛看到了兩個孩子手牽著手，笑著從我身旁跑過。男孩的笑容不斷淡去—哎，為什么我記不起他的名字了？我只能默默離開。政府分配的安置樓房離老宅并不遠，疲憊地開門，假裝歡笑，掩飾內心的失落，好讓父母安心。中秋的月亮格外圓，困在格子房中的人們是否會感到圓滿。一家人安安靜靜地坐在沙發上，圍著電視，每個人都刷著手機打發時間。團圓成了一種敷衍至極的玩笑，真正愛我的人都成了天上的星星。

“明天有個豆腐席。”父親倚在沙發里頭都不抬地說道。母親遞給了我一個蘋果，說道：“就是那個小時候一直來找你玩兒的張彥斌。”我手上的蘋果咚的一聲掉在了地上。“唉，真可惜，好好的小伙子怎么就沒了……”母親撿起蘋果放在水龍頭下沖洗，水流聲也將我的大腦洗了個干凈。曾經想不起的名字，模糊的老房子，孩童銀鈴般的笑聲，在我的腦中翻江倒海。“誰叫他讀書不行呢，只能去干電工。”母親將洗過的蘋果重又塞到了我的手里，冰冷的感覺讓我的心中一顫，通紅的顏色，不斷滴下的液體，仿佛黏稠而冷漠的人血。

中秋的夜，我失眠了。月色很美，老宅的廢墟很孤獨。清冷的夜，我和老宅一樣孤獨。我同齡的玩伴居然已離世，不由得對命運感到無奈。人太脆弱，人生太短暫，百年之后，誰可以回憶起我們的名字？無人，本來老宅可以的，那簡筆畫下有一行字—“張彥斌和趙春春幸福地在一起”。可現在，無物可以寄托我的回憶了。我真正理解了什么是物是人非了，房子不在那里，我也不是當年的小孩子了。可我還是想再回去，拉緊那些愛我的人和我愛的人的手，可時間從來不會眷顧我，它一往無前，從不回頭。

離開的前夜，我摘下了一朵韭菜花，那是在老宅郁郁生長的。我不知道它們是阿婆當年隨意撒的種，還是在人們離開后留下的。反正，它們肆意地生長著，野蠻地生長著，破壞著我魂牽夢縈的老宅子。但我釋懷了，生命就是這樣，得向前。我義無反顧地前進，老房子漸漸變小，直至消失……