村小教師

晚上散步時，常遇見熟人，見面第一句話便是：“你在哪兒教書？”

我說：“村小，只有一個老師的小學。”

又問：“只有你一個老師，不悶嗎？”

“都七八年了，習慣了。”

村小，也叫山村小學。顧名思義，就是辦在只有幾十戶小山村里的學校。我的學校，是離縣城只有五公里的三級復式教學點。村里條件好的或家庭重視的孩子，都被送到縣城讀書了。縣城學校條件好，學的內容多。孩子在大學校里，交際能力、見識水平，都比小山村里的孩子好。

村小教師，終是凡人。但麻雀雖小，五臟俱全。其他小學開的課程，語文、數學、品德、音樂、體育、美術、信息技術、國學教育、書法指導，村小也得有。村小，不敢馬虎的其實只有兩門課：語文和數學。教育主管領導上心的，也是這兩門課。這是要評估考核的，與教師績效、職稱掛鉤。其他課程，嘴上也說要抓起來，但也沒真當回事。

村小的校舍不怎么樣，當地村民的小洋房修得很豪華。我的學校襯在幾座村民的洋房中間，很是突兀。若沒有一面國旗矗著，遠看起來，和村民未拆的舊居沒兩樣。

三級復式，就是有三個不同年級的孩子在一起上課。年級雖多，但就學的孩子并不多，才十幾個人。留在村里讀書的孩子大多是留守兒童，他們的父母或外出創業，或外出打工。

有幼必有老。走在村里，走動的都是老人和孩子。

每天上課，像機器一樣固定運轉。上午是語文和數學，下午是作業、寫字，有時也教畫畫。音樂，本人實在缺音樂細胞，無可奈何。

回到開頭的問題。一人待在村小，沒機會出去看別人怎么上課，也沒人來看這里的工作環境。想說話，也沒人聽。山村留守兒童不像城里孩子那么健談。小伙伴間有話說，和老師仿佛隔條溝。每天像復印日子，好像也沒有新鮮話題。大千世界，蕓蕓眾生，各有活法。村小教師，成千上萬，各有追求。年輕人還有一顆躁動的心，想逃出去看看外面的世界。我已是半百之人，跑出去，沒有哪個單位或企業要。

雖然桌面上的話沒人說，但所有村小教師心里都知道，丟在村小的中年或老年教師，是被劃入沒用的人，或是在有用和無用之間搖擺的人。在別人眼中或如塵末，但自己得把自己看重。自己畢竟是自己的天，是自己妻子和孩子的天。

讀了三年師范，又挑燈夜戰幾年拿了本科學歷。待在村小無所追求，不是我的性格。我雖然也曾有故事，但“當年勇，不足提”。換了環境，來到村小，而且一待就是八年，得找些讓生命不無聊，日子不無味的事做做。麻將、撲克，時人最愛；電視、手機，時人須臾不可離。但于我都沒吸引力，我只喜歡看書，想寫作時，敲敲鍵盤。

初始，讀書很雜，教育的、社會的、文學的，都讀。還讀過一些財務方面的書，拿了一兩個證。近幾年，感到時間有限，精力有限，不能那樣讀書了。這兩年，專讀小學教育教學方面的書，特別是語文和作文。于永正、王有聲、華應龍、管建剛，幾位教育“大咖”的書，我幾乎盡數讀完。

王有聲、管建剛，是我最感興趣的名師。他們在作文教學方面的一套做法，是所有小學語文教師該取的經。我讀書，不是為了給人看。盡管妻子屢屢嘲諷我“又不考大學，搞得像個書家”，但我癡心不改。

我覺得自己不該只是做個教書匠，應該做些讓自己內心安寧的事。平時做些讀書筆記，看到名師好的做法，禁不住技癢，嘗試練兩把。兩年來，寫了約二十萬字的筆記和教學手記。

上面來查備課，我打開電腦給他們看這些，雖然不合乎標準要求，但還是能被認可，畢竟我做的是實打實的專業研修。

在村小，有這些事可做，還煩悶、無聊嗎？

也許，我所做的這些，就像這窩在大山里的小村莊，悄無聲息。但讀書讓我覺得日子是如此有味，寫作令我覺得未負年華。即便做這樣的村小教師，亦復何憾？