相親

相親的氣氛總是有些羞澀，尷尬。除了不看他，我在咖啡屋里極力搜尋能承載眼睛的地方，比如，窗臺上的那盆百合花開得正艷。我看花，他看我，只是一瞥，他的目光就從我臉上滑過，順著百合花又移到窗外。

“我，馮清。”他說。“我，雨柔。”我說。說完這句話，我就后悔了。為什么要跟著他的節奏？我知道，我姐姐的小姑的婆婆柳姨早已告訴他我的名字了，還有關于我的其他信息。

他從服務生手中接過冒著熱氣的咖啡杯，輕輕地放在圓桌上，輕輕地推在我面前，輕輕地笑，沒有弄出一點兒聲響。

窗外，細雨蒙蒙。咖啡屋有一個詩意的名字—聽雨軒。和陌生男人在聽雨軒聽雨，我的臉像努力工作的散熱器。我愛喝咖啡，現磨，不加糖，更好。那苦味讓人清醒，回味無窮。我低下頭，抿一口，含在嘴里，壓住心頭亂跳的小鹿。

馮清的目光從窗外收回來，雙手托起咖啡杯，看著我，一臉認真地說：“我兒子上小學一年級了。”他的話，像一枚地雷在我心底引爆。我怔怔地看著馮清。我從來都沒有面對面死盯著一個男人。他笑了，喝了一口咖啡，好像沒有經過嘴巴和喉嚨，直接灌進胃里了。“兒子懂事，自己完成作業，早晨不賴床……”

至于他后來又說了些什么，我已經聽不進去了。碩士畢業后，我成功通過考試，成為一名烏駝鎮的公務員。雖說錯過了最佳的婚嫁期，但也不至于淪為“剩女”。去年，同事介紹了一個男的，某學院講師，博士，眼鏡像瓶底子，也是在聽雨軒相親，只是那天沒下雨。“瓶底子”摘下眼鏡端著咖啡杯在桌上一頓亂摸，撞倒咖啡杯，湯汁灑滿桌，也濺到我白色的連衣裙上。還沒開口說話，我扭頭就走了。當然，我沒有忘記為我那一杯咖啡買單。

相親時的交談，往往即興的話題多。見面前已經了解了對方的情況，沒必要像求職似的把自己從頭到腳剝得一絲不掛。我想不通，柳姨為什么給我介紹一個當了父親的男人，盡管他長得有棱有角，也算是個模樣周正的男人。

馮清也許看出我臉上爬滿了不樂，歉意地笑了笑，“咖啡得趁熱喝，最好。”我沒搭話，扭過頭，看百合花。風從窗口鉆進來，撲到墻角，百合花左搖右擺，飄落著雪白的花瓣。我實在坐不住了，想離開聽雨軒。窗外的雨絲變成了雨滴，我沒帶傘。再說，我也不能老是沖動，重復昨天的故事。

前些日子，同學介紹了一個青年才俊，老遠就能聞到一股濃烈的古龍水味，剛入座，不看我，也不說話，瞅著套在腕上的手表看。其實，我早就看到嵌在表盤上皇冠的標志了。“皇冠”品了一口咖啡，直皺眉頭，大聲吆喝服務生：“上兩杯聽雨軒最貴的熱飲。快，要快。”我想都沒想，就給了一句：“你還是換個人去享受熱飲吧。”說完，我就走了。這一次，我沒買單，看起來“皇冠”是個有錢的主兒。

相親不是獨幕劇，可此刻的我連聽眾都不想當了。柳姨把相親時間安排在下午五點，應該是有一番深意。若兩個人說得來，離開聽雨軒，吃一碗連心面，或者漫步濱河公園，牽手看紅鯉戲水。我暗自發笑，許是自己上輩子得罪了月下老人，機緣總是在路上。

馮清看著一次又一次亮起的手機屏幕，攤了攤手：“我得去接女兒了，她在幼兒園鬧得厲害，老師一直在催我。”他還說了要送我回家和期待下次見面之類的話語，我啥都聽不進去，心里憋著“不靠譜”或者“渣男”之類的字眼，卻始終沒有說出口。

空蕩蕩的聽雨軒只剩下我一個人。我手里攥著咖啡杯，想甩，想砸，轉念一想，咖啡杯和我一樣無辜，沒理由弄疼它。撥通了柳姨的電話，我說：“還是柳姨想得周全，給馮清當媳婦，過門就能做媽媽，真省事。”電話那頭兒的柳姨似乎愣住了，隨即就一陣笑：“你這丫頭，巧嘴嘴。這事怨我沒說清楚。三年前，馮清發小兒兩口子意外離世，他舍不得讓兩個孩子去福利院，就自己養著，視如己出。”這下輪到我發愣了，就像心底又一次引爆了地雷。

回家的路上，仍舊細雨蒙蒙，我在想，那兩個孩子，一定非常可愛。