二手玫瑰

1

給面加過(guò)辣椒油和陳醋，棕灰色的木筷在雞湯里攪動(dòng)著。前臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里響起爭(zhēng)吵聲，就因?yàn)槿∶娴南群螅p方互不相讓?zhuān)腥藙窳藥拙洌炊萦摇：挝募傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲高過(guò)一聲的粗鄙與尖刺，繼續(xù)對(duì)付那碗雞湯面和白煮雞架。

今天是去取清樣的日子。清樣拿回來(lái)，按標(biāo)紅修改、核對(duì)、打印，再送回去。在別處，來(lái)回取送都是編務(wù)的活，不該他這個(gè)美編干，可在牛編輯這兒，規(guī)矩都變了。按牛編輯的說(shuō)法，社里效益不好，減員增效，一個(gè)蘿卜好幾個(gè)坑，希望他能理解。牛編輯又半開(kāi)玩笑似地說(shuō)，他還沒(méi)成家，連女朋友都沒(méi)有，不像自己這樣倆孩子，負(fù)擔(dān)重，能者多勞吧。他嘴上答應(yīng)著，說(shuō)無(wú)非就是跑跑腿，反正坐地鐵也方便，沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。對(duì)于他而言，期刊這樣旱澇保收的客戶(hù)不好找，每月收入高高低低，保底全靠他們。像他這樣沒(méi)有五險(xiǎn)一金單干的，能不能干得長(zhǎng)遠(yuǎn)，靠的不是排版修圖改紅樣設(shè)計(jì)封面這類(lèi)技術(shù)活做得好不好，而是和客戶(hù)的溝通。這方面他還行，因?yàn)橛羞@份耐心，也愿意妥協(xié)。雖說(shuō)時(shí)常因?yàn)榭蛻?hù)得寸進(jìn)尺而不痛快，但都是求財(cái)，犯不上較真，他總是對(duì)自己這么說(shuō)。

原本該直接回工位開(kāi)工的，可他卻鬼使神差，走到這家面館。面吃了許多次，未見(jiàn)得有多美味，倒像是在懷舊。

一個(gè)身影在眼前晃過(guò)，是穿白T恤衫的女人，重重把托盤(pán)撂在桌面上，面碗中的香菜末幾欲漾出。女人罵罵咧咧，還沉浸于剛才在前臺(tái)的唇槍舌劍中，余勢(shì)未消，除了憤怒，還有面對(duì)強(qiáng)敵未及發(fā)揮的切齒。

他忙提醒了一句，座上有油。女人轉(zhuǎn)身看了眼空座，上面有幾滴紅油，展示著從桌面到席間淋漓的動(dòng)勢(shì)。于是女人的目光順著油滴追蹤到他面前裝著辣椒油的不銹鋼盆。

他或許該解釋幾句：他來(lái)的時(shí)候就這樣了，這一切與他無(wú)關(guān)。他也想順手擦干凈，可面館并不提供餐巾紙，他也沒(méi)有隨身帶紙的習(xí)慣。

可他卻定在那里，動(dòng)彈不得，只能選擇低頭吃面。

他感覺(jué)到了女人灼熱的目光掃過(guò)，他聽(tīng)見(jiàn)女人急促而粗重的呼吸。

女人拖動(dòng)托盤(pán)，摔到鄰桌，然后坐下，激起一陣塑料椅面和鋼架之間吱吱嘎嘎的摩擦聲。

什么素質(zhì)！女人說(shuō)。

他的額角滲出汗來(lái)，感覺(jué)原本嘈雜的面館忽然寂靜下來(lái)，幾乎所有的目光都聚集在這一隅。

他見(jiàn)一個(gè)托盤(pán)擺在面前，他剛要提醒，卻見(jiàn)一個(gè)紙巾盒放在桌上，纖瘦的手指捻出兩張紙巾，然后是紙面與椅面摩擦的輕響。

她雙手捋過(guò)長(zhǎng)裙坐下，笑著說(shuō)，真巧啊。

那聲音在記憶深處激起一個(gè)接一個(gè)的場(chǎng)景，像是黑暗中一串接連亮起的彩燈，讓他有些應(yīng)接不暇。

他看著紙巾盒上的玉豬龍，忽然想起今天是周一，他們從前來(lái)吃面的日子，省博閉館的日子，她公休的日子。

他說(shuō)，小玫，最近怎么樣？

2

最近怎么樣？

大家還不是一樣。

生活被切成碎片，嵌在其間，上一段剛熬過(guò)，下一段又接踵而至。他像是做了一場(chǎng)持續(xù)的大夢(mèng)，偶爾醒來(lái)，望見(jiàn)周遭一片寂靜，來(lái)不及清醒，確認(rèn)自己還活著，便又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

想來(lái)她也是一樣吧。

雖然只有兩三年，可回想舊事，恍如隔世。

《蜀山》讀完了嗎？她攪著面條，輕輕地問(wèn)。

《蜀山》？他聽(tīng)到這個(gè)陌生的詞，努力在記憶中搜索著，卻感覺(jué)像是追逐一團(tuán)白霧，看似就在眼前，卻倏地消隱，凝神再看，它又在不遠(yuǎn)處漸漸展現(xiàn)。再接近，卻又遠(yuǎn)去。

她見(jiàn)他皺眉思索的樣子，輕輕搖了搖頭，說(shuō)，算了，都是以前的事了，別在意。仿佛這一切都在意料之中。可他分明感覺(jué)到了話(huà)語(yǔ)中的些許慨然，像是在說(shuō)，就這樣吧，世間事不過(guò)如此。

他更加努力地回想著，可事與愿違，連那可有可無(wú)的白霧也消失不見(jiàn)了。他感覺(jué)額角水氣聚集，凝結(jié)為汗水，后背和腋下也潮熱起來(lái)。他感覺(jué)食客們的吵嚷、服務(wù)員收拾碗筷的碰撞聲、起開(kāi)啤酒蓋的輕響，甚至是她攪動(dòng)面條時(shí)激起的湯水聲，都化為一根根尖刺，一下下地刺向自己。他覺(jué)得所有人都在有意無(wú)意地為難他，而他卻因?yàn)椤妒裆健范屗秊殡y。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，針刺在持續(xù)，他想起身離去，卻又動(dòng)彈不得。

她遞來(lái)一張紙巾說(shuō)，又不是什么大事，你看你緊張成這樣。

他接了紙巾，在額頭上抹了兩下，紙巾已經(jīng)浸透了。

她又遞過(guò)來(lái)兩張，說(shuō)，當(dāng)初你買(mǎi)我的kindle時(shí)，說(shuō)要讀完《蜀山》的，怎么忘了？

他忽然想起，當(dāng)初他們就是因?yàn)檫@個(gè)才認(rèn)識(shí)的。

彼時(shí)，他常去瀏覽一個(gè)網(wǎng)站，在那里給書(shū)籍打分，也依靠別人的打分選購(gòu)，還在網(wǎng)站下的各種小組里閑逛。除了紙質(zhì)書(shū)，也有人在討論電紙書(shū)。看得久了，他不禁有些動(dòng)心。牛編輯也有一個(gè)，某次數(shù)字閱讀大會(huì)的贈(zèng)品，印著品牌方的Logo。牛編輯時(shí)不時(shí)打開(kāi)，操弄一番，口中叨念著從前雜志社的風(fēng)光。于是，他聯(lián)系了小組中的一位賣(mài)家，選定了她的kindle，銀灰色，邊框?qū)挻螅瑱C(jī)身厚實(shí)，握在手中沉甸甸的。和賣(mài)家描述的一樣，因?yàn)橐恢贝髦Ｗo(hù)套使用，所以機(jī)身并未見(jiàn)什么磕碰，一切功能都正常。盡管如此，kindle上卻不可避免地留下了時(shí)光流逝的痕跡。在光下看，邊框滿(mǎn)是與皮質(zhì)保護(hù)套摩擦而留下的細(xì)小劃痕，塑料按鍵與外殼的空隙間，隱約可見(jiàn)積塵。黑色的保護(hù)套皮面上也有淺淺條痕，邊角磨出了白茬，那是在包中摩擦出的印記。賣(mài)家說(shuō)在發(fā)走之前，kindle用酒精球仔細(xì)擦過(guò)，但握在手中時(shí)，他還是嗅到了一絲陌生的氣息，那是青檸味的洗衣液從布料上蒸騰而起，又混合了一點(diǎn)點(diǎn)香水的味道。那香水是某種花香，具體是什么，他卻無(wú)從而知。他閉上眼睛，嗅著若有若無(wú)的氣息，腦中浮現(xiàn)出一個(gè)背影，那是一個(gè)姑娘，坐在樹(shù)陰下的一塊青石上，周?chē)G草茵茵，有一只黑頭灰身的喜鵲在蹦跳著。姑娘穿著白底藍(lán)花的長(zhǎng)裙，戴著米色的草帽，托著kindle細(xì)細(xì)地讀著，遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子牙牙學(xué)語(yǔ)的聲音，她抬起頭，把目光投向那個(gè)梳了羊角辮奓著雙手跌跌撞撞走著的小小身影，輕輕笑了笑，然后繼續(xù)低頭讀書(shū)。

小道上布滿(mǎn)了水坑，路兩旁是蘸飽了水的高高的草，還有新近開(kāi)了花的野胡蘿卜，這些全都是躲不開(kāi)的。可是空氣夠暖和，所以她倒不覺(jué)得冷。她的衣服全都濕透了，大概是因?yàn)橛兴约旱暮梗蚴菑哪樕狭飨聛?lái)的淚水，還有正下著的毛毛雨。隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，淚倒是不流了。可是她沒(méi)有什么可以用來(lái)擦鼻子的，—紙巾全濕透了——她只好彎下身子往水坑里使勁地擤了擤鼻子。

他隨手打開(kāi)一個(gè)電子書(shū)，剛好是這一段，這是賣(mài)家的閱讀進(jìn)度。他特意囑咐了，kindle中的文件不必清空。如此，方便他到手后測(cè)試功能，也可一窺賣(mài)家的閱讀癖好。

他讀了一段，未讀出什么興味，于是退出到主頁(yè)，選了本《蜀山劍俠傳》點(diǎn)了進(jìn)去，是豎排繁體的版本。他沒(méi)想到賣(mài)家和他一樣，也是還珠樓主的擁躉。

不知不覺(jué)，夕陽(yáng)西照，眼前的kindle被鍍上了一層金色。他合上保護(hù)套，收拾起桌上的塑料泡泡紙和包裝盒，遺留在紙箱里的一張購(gòu)物小票引起他的注意，上面羅列著她某次網(wǎng)購(gòu)的貨品，有《一位作家的一生》《普通讀者》，以及一瓶杰克丹尼。原來(lái)她也喜歡卡佛，還鐘愛(ài)來(lái)自新大陸的波本威士忌，那挑選最上等的玉米、黑麥及麥芽，配合高山泉水釀制，又用糖楓木炭過(guò)濾，于碳化過(guò)的白橡木桶內(nèi)存放和陳化后，散發(fā)著馥郁芬芳的琥珀色澤的烈酒。

他為自己倒了杯威士忌，兩指，不加冰，純飲。

他給賣(mài)家“博物館奇妙夜”發(fā)了條站內(nèi)信，說(shuō)謝謝她的《蜀山劍俠傳》，正在就著黑標(biāo)老七讀。

過(guò)了一會(huì)兒，她的回信到了：最近改喝白占邊了，《蜀山》是特意給你找的，希望你能喜歡。

他回復(fù)說(shuō)，一定會(huì)讀完。

他在網(wǎng)上下單，買(mǎi)了瓶白占邊威士忌，心也從田納西飄蕩到肯塔基。

3

后來(lái)，他們見(jiàn)面了，在這家面館，她帶給他一個(gè)手賬本，上面蓋滿(mǎn)了各種各樣的章子。什么何處尋琉璃、簫韶九成之類(lèi)，毛筆字配了文物上的紋樣。她說(shuō)，除了省博固定的幾個(gè)展，臨時(shí)布展的紀(jì)念章也都給他蓋上了，希望他能喜歡。

他原本提議要去個(gè)好點(diǎn)的餐廳，她卻一口回絕，說(shuō)成天聞著油煙味，夠夠的，還是這家店好，雞湯面配雞架，清清爽爽。他一度以為她是體貼，想替他省錢(qián)，可她卻說(shuō)不是，只因?yàn)樗揖驮诟浇謵?ài)吃，也總帶她來(lái)，從小吃慣了。

她隨身帶著紙巾，看來(lái)她是熟悉這家店的，知道這里從不免費(fèi)提供餐巾紙。紙巾盒上印著省博的標(biāo)識(shí)，聞名全國(guó)的玉豬龍。她說(shuō)起自己的工作，在博物館快餐店，賣(mài)兩葷和一葷一素的盒飯，還有關(guān)東煮和烤腸之類(lèi)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，不好確定他們當(dāng)初的關(guān)系到底算是親密的朋友，或者是略顯生疏的情侶。飯吃過(guò)幾回，吃完去看場(chǎng)電影，或者去地下一層的書(shū)店逛逛。說(shuō)了不少話(huà)，要么是她在省博的工作，要么是他在小說(shuō)和電影里消磨的生活，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終在邊緣徘徊。他并不是木訥之人，能感受到她的回應(yīng)與情愫中有特別的意味，可他卻不敢確定自己的感受做不做真。他一向自信于自己的敏感，可她身上的光，卻刺得他不敢多望。

她，趙玫，“博物館奇妙夜”，一個(gè)漂亮姑娘，不需要長(zhǎng)久凝視，只短短一瞥，便可烙印在記憶中，有關(guān)心她的母親和寵愛(ài)她的父親，不必在成年后不斷修習(xí)心理學(xué)以抵抗原生家庭的影響，雖然只是以勞務(wù)派遣的身份在省博工作，卻家底殷實(shí)，不必以?shī)^斗抵消不確定的未來(lái)，也不必用盡力氣填補(bǔ)因?yàn)榘踩腥笔Ф斐傻男撵`空洞，她是童話(huà)故事中的公主，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮長(zhǎng)大成人，期盼著能有一位英俊的王子騎著白馬迎娶她去豐饒的封邑，從此過(guò)上幸福的生活。

而他呢？既非王子，也不英俊，更無(wú)封邑，以及白馬。

他不相信自己的判斷，也不相信她付出的，會(huì)趨向于愛(ài)情，他甚至懷疑，這一切是否真實(shí)。

在狐疑中，在猶豫不決間，陡生變故。好像在圓舞曲中翩躚，逐漸抵近，卻不小心亂了舞步，在之后的節(jié)奏中一錯(cuò)再錯(cuò)，再難維持優(yōu)雅與從容，只得訕訕退出燈火輝煌的舞池，消失在黑暗中。直至某一天，暗處忽然亮了一下，照出舞池中的那雙紅舞鞋。

斯人又至，他卻不知舞池中是否還有他的容身之地。

他戴上一次性手套，拿起盤(pán)里的雞架，摸索著關(guān)節(jié)，細(xì)細(xì)掰開(kāi)，把尾端的那兩塊三叉骨放在了她的盤(pán)子里。那是整個(gè)雞架上肉最充實(shí)的一塊，也是最好啃的一塊，她愛(ài)吃。雖然時(shí)隔三年，他依然記得。

他說(shuō)了句吃吧，低著頭拾起一塊雞肋靜靜地啃食，既沒(méi)在雞架里拌清醋，也沒(méi)加入辣椒油。他早已改變了口味，只是并未細(xì)想，為何會(huì)變得和她一樣。

他生怕她提起那樁往事。

可在他心里，記憶的深海中，已經(jīng)暗潮涌動(dòng)，越是克制，越是澎湃。

4

她輕輕地撕咬，然后細(xì)細(xì)地咀嚼，如同從前一樣，享受著帶點(diǎn)咸的肉味。雞架這種東西，最適合耐心的食客，例如她。她在一瞥間，目光被吸引，定在桌角他的那串鑰匙上。

鑰匙環(huán)上掛著一朵玫瑰花，花瓣是不規(guī)則的幾何體，帶著棱角，層層疊疊，向內(nèi)包裹著。這由硬紙片折疊貼合而成的花朵，只有玫瑰花的輪廓，卻不見(jiàn)玫瑰花的嬌美，像是被固化在時(shí)間中的化石。玫瑰花原本被涂成大紅色，可隨著氧化與摩擦，逐漸褪成橘色。有一次牛編輯還開(kāi)玩笑說(shuō)，紅玫瑰代表熱烈的愛(ài)，橘色玫瑰代表欲望，看來(lái)愛(ài)情無(wú)論多么美好，底色不過(guò)就是這點(diǎn)事。牛編輯又說(shuō)，How many roads must a man walk down，before you call him a man.其實(shí)答案未必在風(fēng)里，一直在人間，也簡(jiǎn)單，無(wú)非就幾樣：戀愛(ài)、裝修、結(jié)婚、生孩子。牛編輯掰著手指頭說(shuō)，看著他，像是看著個(gè)未經(jīng)世事的孩子。他笑了笑，不置可否，此后再見(jiàn)牛編輯前，先把鑰匙塞進(jìn)兜里。他想，可能別人的想法和牛編輯差不多，只是不如牛編輯坦率罷了——他是誰(shuí)不重要，重要的是圍繞著他聚集起的各種物品、器具，乃至安放它們，又被它們裝點(diǎn)的大大小小的房屋，因?yàn)檫@些，人被分了高低。

還在做紙模型？她問(wèn)。

他搖搖頭說(shuō)，這是從前做的。

是的，他現(xiàn)在已經(jīng)不再做紙模型了，直尺、刻刀、顏料、畫(huà)筆、鉛筆、白卡紙，通通被他打包、裝箱、塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的角落。一同被打包的，還有一束做好的紅玫瑰，其中一朵被他摘下，掛在了鑰匙環(huán)上。

而這束紅玫瑰，原本是要送給她，作為一種補(bǔ)償，用以彌補(bǔ)金步搖毀掉后的缺憾。

可這份禮物畢竟沒(méi)有送出去，他們從此擦肩而過(guò)，失去聯(lián)系，形同陌路。

挺可惜的，那個(gè)金步搖。她隨口說(shuō)道。

他想，她還是從前的性子，從不為周遭的環(huán)境或者什么人緊張，這種松弛感讓他羨慕，讓他嫉妒，讓他感覺(jué)自慚形穢。

甚至和她在一起，都讓他感到緊張。他想呈現(xiàn)出自己最好的一面，可越是這樣越是糟糕，手忙腳亂，弄巧成拙，繼而是自責(zé)和道歉，她先是笑，再是安慰：放心吧，沒(méi)什么，朋友之間怎么還計(jì)較這個(gè)？

他當(dāng)然知道她不會(huì)計(jì)較，但他卻無(wú)法不跟自己計(jì)較。他覺(jué)得自己辜負(fù)了她的寬和，這種自責(zé)時(shí)時(shí)刻刻灼燒著他，越是和她靠近，越是難以忍受。她很信任他，加上她對(duì)人并無(wú)提防之意，所以和他聊了許多，例如無(wú)論是在學(xué)校還是在博物館，她都有不少朋友，男的女的，他們中的大多數(shù)，都更看重她的溫和，個(gè)別心動(dòng)者，和她說(shuō)過(guò)，她只是覺(jué)得對(duì)方不合適，至于怎么不合適，她并不深究，表明過(guò)態(tài)度后，也不覺(jué)得有什么尷尬，安慰幾句，過(guò)了幾天，又把人家當(dāng)朋友相處，于是大家就還玩在一起。天長(zhǎng)日久，有沒(méi)有男朋友，倒不十分必要了。

他和她并肩走著，聽(tīng)著她說(shuō)這些私密話(huà)，不由得左顧右盼，觀察著路過(guò)行人的神色，生怕有人因?yàn)轱h在空氣中的只言片語(yǔ)，而投來(lái)嚴(yán)厲的目光。

分別了許多年，他們還是肩并肩走著，不過(guò)她沉默了許多，只是偶爾提醒他注意擦身而過(guò)的電動(dòng)車(chē)。他依舊保持著當(dāng)年的習(xí)慣，走在外側(cè)，把她讓到人行路上。他這么做，只是無(wú)心之舉。可細(xì)細(xì)想來(lái)，未嘗不是在潛意識(shí)里覺(jué)得她寶貴，必須珍而重之。

吃完飯一起走走，是她的建議，也是他的愿望。未曾說(shuō)出口的話(huà)，當(dāng)年如鯁在喉，如今依然梗在那，不過(guò)先是適應(yīng)，繼而習(xí)慣，之后甚至有點(diǎn)享受，時(shí)不時(shí)就要拿出來(lái)細(xì)想，明里是難忘，是自責(zé)，實(shí)則是追憶，是沉溺，是自憐自艾。再后來(lái)則是遺忘，先彌散的是細(xì)節(jié)，再模糊的是輪廓，最后只剩只言片語(yǔ)……“之后不會(huì)再這樣了”，這話(huà)要不要說(shuō)呢？當(dāng)年并不確定，如今可能并不需要了。

天陰著，卻并不讓人氣悶。云層在天空中浮動(dòng)，偶爾漏下陽(yáng)光，不似在呼風(fēng)喚雨，倒像是有意無(wú)意間為他們遮蔽午后的酷熱。春夏之交的時(shí)節(jié)，在這個(gè)城市最為寶貴。

我們?nèi)ス珗@走走吧，你下午有事嗎？她說(shuō)。像是不舍這難得的天氣。

他自然是同意的。

去公園，距離說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他提議打車(chē)，她卻在街邊掃了輛共享電動(dòng)車(chē)。他想起從前他們一起騎行的情景，欣喜浮上心頭，繼而又是愧疚，暖與冷交替，以至于她喊他的時(shí)候，才回過(guò)神來(lái)。她坐在后邊，把座椅的前半部分讓了出來(lái)，他愣了一下，共乘一車(chē)，代表著某種親昵，這在之前從未有過(guò)。他有些忐忑地坐了上去，雙手抓緊車(chē)把，剛想囑咐她坐好，一雙手卻繞著他的腰際握住，他感到她的臉貼在背脊上，于是不再說(shuō)話(huà)，擰了油門(mén)，風(fēng)掠過(guò)了他，也掠過(guò)了她。

那雙手緊了緊，拉住了他，而他的心，則被拉回到三年前的初秋。

5

省博里人不少，正好周六，也趕上有新展，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從墨西哥運(yùn)來(lái)石像、陶塑和豹皮外套。他原來(lái)對(duì)阿茲特克文明很有興趣，還專(zhuān)門(mén)研究過(guò)位于古城特奧蒂瓦坎“黃泉大道”北端的月亮金字塔。

不過(guò)他并未在一樓的阿茲特克文明展入口駐留，而是直接上了三樓。當(dāng)她透過(guò)關(guān)東煮的熱氣望見(jiàn)他時(shí)，愣了一下，然后笑了起來(lái)。她沒(méi)想到周末他會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。這正是他想要的。主動(dòng)出現(xiàn)在她面前，給她一個(gè)驚喜，這是她帶給他的諸多改變之一。而最大的那個(gè)，則裝在提袋中的紙盒里。

你怎么來(lái)了？也不提前說(shuō)一聲。她問(wèn)。

有個(gè)好消息想告訴你。他說(shuō)。

等在一旁的胖女人皺了皺眉，不太滿(mǎn)意她和她的關(guān)東煮被人晾在一邊。

他的心跳加快，是因?yàn)橐?jiàn)到她的興奮，也是因?yàn)檫€在適應(yīng)忽略旁人的看法。

紙模大賽，我的作品得獎(jiǎng)了。他說(shuō)。

她從操作臺(tái)后轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，走過(guò)胖女人，徑直走向他：當(dāng)初我就說(shuō)，你手那么巧，還細(xì)心，參賽肯定能得獎(jiǎng)的。

要不是你的鼓勵(lì)，我可不敢報(bào)名，不少大神都參加了，他們才是真的厲害，我不過(guò)是運(yùn)氣好……

還沒(méi)等他說(shuō)完，她就搶著說(shuō)，別這么說(shuō)，你是最棒的。你不比他們差，得自信點(diǎn)。

美女，我的關(guān)東煮還得多長(zhǎng)時(shí)間？胖女人終于忍不住了。

還得幾分鐘呢，不是魚(yú)丸就是蝦丸的，不煮熟了吃壞肚子算誰(shuí)的？她頭也不回地應(yīng)付了幾句。

誰(shuí)說(shuō)只有丸子，這不還有藕?jiǎn)幔颗峙苏f(shuō)。

對(duì)，還有藕，吃藕丑。她的聲音幾不可聞，吹氣如蘭，眼中閃過(guò)狡黠。

他也跟著笑了。他問(wèn)她什么時(shí)候午休，他說(shuō)獎(jiǎng)金雖然不多，但主辦方買(mǎi)下了他的設(shè)計(jì)稿，轉(zhuǎn)讓費(fèi)不少，他要請(qǐng)她去吃頓飯，是為了慶祝，也是為了感謝她。畢竟當(dāng)初是她提議，以館藏的花樹(shù)狀金步搖作為參照，設(shè)計(jì)出參賽作品。

他原本是想以月亮金字塔參賽的。用3Dsmax建模后，導(dǎo)入紙藝大師，調(diào)整拆模比例，又為拆好的圖紙加了貼邊，用A4紙打印了白稿。裁剪、折疊、粘貼，試做后，桌面上矗立起一座白色的巨丘，分四層，200多級(jí)的階梯直通頂端。石壁上沒(méi)了色彩斑斕的壁畫(huà)、帶羽毛項(xiàng)圈的蛇頭和用玉米芯組成的雨神，只剩下白，幾近透明，內(nèi)里的虛空一望到底。資料有限，空有建筑的外形，壁畫(huà)卻無(wú)法復(fù)原。于是他放棄了。設(shè)計(jì)稿拖進(jìn)回收站，紙模揉成一團(tuán)。她事后聽(tīng)說(shuō)，大呼可惜。

他解釋說(shuō)，建筑是紙模的一大門(mén)類(lèi)，做的人很多，更是不乏頂尖高手。此次大賽的大熱選手，就是歷史悠久的樣式雷的傳人。雷氏七代執(zhí)掌清朝樣式房，出任掌案，專(zhuān)司設(shè)計(jì)皇家建筑。他又說(shuō)，此人大學(xué)時(shí)專(zhuān)攻建筑專(zhuān)業(yè)，又十分熱愛(ài)紙模型，并把樣式雷的圖紙和燙樣用在了紙模型的設(shè)計(jì)上。他即便不放棄，也很難競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)。說(shuō)到此處，他多解釋了幾句，說(shuō)燙樣也就是用紙張、秫秸和木頭制作的建筑模型，專(zhuān)為給皇帝御覽而制造。樣式雷不但是建筑世家，也是燙樣世家。他說(shuō)這些時(shí)，見(jiàn)她皺起了眉頭，不由得心想，當(dāng)著一位博物館的工作人員說(shuō)這些，多少有賣(mài)弄之嫌。可再細(xì)一觀察，從神情上看，她并非不滿(mǎn)，只是擔(dān)憂(yōu)，不由得心頭一熱。

她問(wèn)除了建筑，還能做什么。他說(shuō)，日常用品、艦船、車(chē)輛、動(dòng)物、植物——他除了建筑也做過(guò)不少植物，例如百合花和荷花……她打斷他說(shuō)，那么花樹(shù)呢？

花樹(shù)？他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，是開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)嗎？櫻花或者桃花？

她掏出手機(jī)，手指不斷劃過(guò)屏幕，終于找到了，遞了過(guò)來(lái)。那是一張照片，拍的是一件金色的飾物，方形鏤空的金牌上，分出許多金枝，蜿蜒向上，扭結(jié)鋪陳，扭曲之處，綴滿(mǎn)了桃形金葉。枝上的金葉雖有散軼，可余輝尚在，反射出一片燦爛。

他一時(shí)看得呆了，只待她喚了兩聲，才回過(guò)神來(lái)。

他看到展臺(tái)下的說(shuō)明上寫(xiě)著：花樹(shù)狀金步搖。

她說(shuō)，這是慕容鮮卑特有的冠飾，和中原綴滿(mǎn)珠寶花式的步搖不同，更加張揚(yáng)、熱烈，這是她特別喜歡的一件藏品。

他說(shuō)，那就做這個(gè)金步搖吧。

他當(dāng)然知道用卡紙一點(diǎn)點(diǎn)折疊粘合，模擬金步搖那曲延散漫的金枝很難，可他卻抵擋不了金步搖的魅力，更何況，她說(shuō)她喜歡。

之后的許多夜晚他都在伏案工作。書(shū)桌對(duì)面的墻上貼滿(mǎn)了照片，全都是金步搖的，各個(gè)角度，展示著金枝以及葉片的細(xì)節(jié)。他放棄了借助電腦繪制電子稿的方式，拿起鉛筆，對(duì)照著照片一點(diǎn)點(diǎn)繪制、修改，直至整個(gè)金步搖都爛熟于心，然后扔掉鉛筆，閉起眼睛，讓那金步搖在腦中蜿蜒、生長(zhǎng)，再一點(diǎn)點(diǎn)拆解，從三維到二維，渾圓的金枝變?yōu)橐粡埍∑瑤в斜硎旧秸鄣倪B續(xù)虛線，邊緣還附上了貼邊。之后沿虛線用美工刀輕輕劃過(guò)，再一折、兩折、三折，貼邊薄薄涂過(guò)乳白膠，再稍加用力捏合，直至膠水發(fā)揮作用，一節(jié)金枝便做好了——不行，三折顯得線條僵硬，無(wú)法展現(xiàn)金枝的搖曳之勢(shì)，那么就再加兩折吧，如此又要考慮紙張的質(zhì)地，克重太大的，實(shí)在難以承受六面折疊……當(dāng)一切都已在腦中運(yùn)籌妥當(dāng)，他便又拾起鉛筆，重新繪制底稿，帶著貼邊和折線的薄片繪制完成。隨著薄片不斷生長(zhǎng)，設(shè)計(jì)圖終于完成，接下來(lái)就是打印白稿、試做、修改、再打印、再試做、再修改，直至晨光化淡了夜的黑，以及橘黃色的燈光。失去了燈光的渲染，花樹(shù)褪去鉛華，只剩白，單純的白。這白他在冬日見(jiàn)過(guò)，雪后初霽，路邊的樹(shù)枝上，雪覆冰掛，這算是北國(guó)特有的風(fēng)光，不過(guò)在他看來(lái)，那是剝離了生機(jī)的白，只留下枯枝殘葉，一片肅殺。他不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

在制作正式的參賽作品時(shí)，他選了120克的白卡紙，制成后手工上色，顏料用的是丙烯——不含水或者油，上色更均勻。顏色并不和照片上完全相同，他多調(diào)入了一點(diǎn)黑色，于是金光熠熠的步搖暗淡了下來(lái)，這是千年流逝過(guò)的痕跡。紙模型不是一比一復(fù)原實(shí)物，而是一種再創(chuàng)造。他身處其中，看到了，體驗(yàn)了，理解了，施之于看似沉默的紙模型，每一個(gè)細(xì)節(jié)的取舍，每一條折線的位置，每一處色塊的涂抹，都是他對(duì)這個(gè)世界感受過(guò)后的表達(dá)。亦如千年前制作這金步搖的無(wú)名工匠，要把那一樹(shù)花葉移到頭冠上。

不知這位工匠在制作金步搖時(shí)，是否會(huì)想象戴著那個(gè)人的樣子，他是想過(guò)的。他想象著她看到他親手制作的紙模型后驚喜的神情，然后他親手將金步搖戴在她頭上，再說(shuō)些什么。要說(shuō)的，他反復(fù)斟酌過(guò)、一字一句在心里默念著，既要表達(dá)明白，也得帶點(diǎn)含混，好給彼此留有余地，他并不確定她是否如自己一般。進(jìn)一步，或許心想事成，也可能前功盡棄，連朋友都做不成。如果真的成功了呢，他能給她想要的一切嗎，他能配得上她的信任和托付嗎？他不知道，于是斟酌過(guò)的，確定要說(shuō)的話(huà)，又變得不那么確定。

電話(huà)鈴聲將他拉回到了熱氣蒸騰的關(guān)東煮攤位。那是iPhone特有的木琴鈴聲，他掏出那部使用不到24小時(shí)的手機(jī)，看了眼來(lái)電號(hào)碼，手忙腳亂地接了。他轉(zhuǎn)過(guò)去，小聲應(yīng)答著，沒(méi)在家，外面有點(diǎn)事，明天吧……就非得今天，行，我一會(huì)兒到。

他掛斷電話(huà)，伸手抹了把額頭，她遞來(lái)紙巾，問(wèn)，沒(méi)事吧？他說(shuō)，沒(méi)啥大事，就是得回家一趟。

她瞥見(jiàn)他握在手里的手機(jī)，不由得興奮起來(lái)，哎呀，iPhone11，剛上市你就買(mǎi)了，還是稀有的綠色，太好看了吧。

還沒(méi)煮好嗎？胖女人的聲音飛了過(guò)來(lái)。

這就好了。她轉(zhuǎn)身去應(yīng)付顧客了，胖女人顯然是因?yàn)楸坏÷惶吲d，指著紙碗里的魚(yú)丸說(shuō)煮得時(shí)間太長(zhǎng)了，漲得這么大，影響口感。

她不斷道歉，又退了幾塊錢(qián)，終于安撫住胖女人，可再回頭，卻見(jiàn)他提著提袋，匆匆下樓了。

她給他發(fā)了消息，先是恭喜，再是跟他約后天休息時(shí)吃飯，她請(qǐng)客，算是為他慶祝。

可他卻一直沒(méi)有回復(fù)。

6

在地鐵站，他猶豫了。要不要先回自己家一趟，把新買(mǎi)的手機(jī)換了。

電話(huà)里，他媽讓他回家一趟，說(shuō)是沒(méi)啥大事，就是吃個(gè)飯。他想推了，可他媽說(shuō)他爸旅游回來(lái)興奮，特意下了圣旨。

自從搬出去另住后，他就不怎么回爸媽家了，趕上逢年過(guò)節(jié)，拎點(diǎn)東西回去看看，吃個(gè)午飯，下午兩三點(diǎn)鐘就走，也不長(zhǎng)待。天長(zhǎng)日久，幾乎成為定式，他也越來(lái)越像是客人。

他家境一般，小時(shí)候父母卡得嚴(yán)，玩具、零食都是限量供應(yīng)，看漫畫(huà)書(shū)得靠節(jié)省下來(lái)的飯費(fèi)，看電視每日限制時(shí)間，游戲機(jī)更是想都別想。這種生活在走出校園后戛然而止。他有了收入，雖然不多，但終究可以自由支配。他開(kāi)始頻繁光顧二手市場(chǎng)，收購(gòu)各種游戲機(jī)，F(xiàn)C、MD、PS、Wii、XBOX、GBA、NDSL……后來(lái)?yè)Q成了別的。倒不是因?yàn)樗终f(shuō)他房間里的破爛越來(lái)越多——是因?yàn)樗伭恕．?dāng)初可望而不可即的，恨不得在同學(xué)家玩上一個(gè)通宵的，如今剛上手便覺(jué)得索然無(wú)味。另外，游戲機(jī)對(duì)成年人而言，已不是什么值得炫耀的奢侈品，這讓他有些意興闌珊。

后來(lái)他張羅著買(mǎi)房，要搬出去另住，說(shuō)是想自由自由。他爸媽很支持，托關(guān)系在老廠區(qū)買(mǎi)了個(gè)二手房，還幫他掏了首付，可他們以為的自由和他所謂的自由，并不一致。他爸媽總是跟他打聽(tīng)什么時(shí)候帶女朋友回來(lái)，而他只是想落得一個(gè)人清靜。后來(lái)許是他爸媽終于明白了真相，于是不再催問(wèn)，開(kāi)始沉迷于旅游，每年天南海北地走。他也樂(lè)得逍遙自在，只在逢年過(guò)節(jié)回去看看，做飯的與吃飯的，好像都在履行義務(wù)。

不再對(duì)游戲主機(jī)和古早游戲感興趣的他，在網(wǎng)上結(jié)識(shí)一些朋友，進(jìn)了微信群，于是又打開(kāi)了一個(gè)新世界。他們每天在群組里討論的，是手機(jī)。從前難以擁有的天價(jià)旗艦，如今在二手市場(chǎng)里都已變得唾手可得。他還記得剛?cè)挝粓?bào)到時(shí)，不得不借用同事手機(jī)回復(fù)BBcall的尷尬，還有跟他媽伸手借錢(qián)買(mǎi)一部手機(jī)的忐忑。他那時(shí)已經(jīng)在私下接活了，借由當(dāng)年紙媒的繁榮，他手頭寬裕了許多，于是他更換手機(jī)的頻率越來(lái)越高，從最早功能單一的翻蓋機(jī)，到后來(lái)形狀各異的手機(jī)，橫持的、葉片型的、帶有QWERTY鍵盤(pán)的，甚至沒(méi)有一個(gè)按鍵狀如口紅的。這些奇形怪狀的手機(jī)讓他變得與眾不同起來(lái)，時(shí)不時(shí)迎來(lái)路人驚異的目光，甚或探詢(xún)。不過(guò)無(wú)論手機(jī)如何更換，有兩條他始終堅(jiān)持著，其一，無(wú)論價(jià)值幾何，他用的永遠(yuǎn)是二手機(jī)；其二，每次回父母家，他都要找出那部既不很新也不很舊的手機(jī)，換上SIM卡。那部手機(jī)和他一樣，看起來(lái)中規(guī)中矩，不顯眼，也不寒酸。

關(guān)于用二手手機(jī)這事，牛編輯偶有提起，七分不解，三分揶揄，將他和自己一雙嚷著要新玩具的女兒相提并論。他只是笑笑，說(shuō)是愛(ài)好。有些話(huà)不足為外人道，尤其是牛編輯。例如，他自認(rèn)無(wú)法和牛編輯解釋?zhuān)毁I(mǎi)新手機(jī)，并非財(cái)力有限，而是他始終無(wú)法克服那一重心理障礙——他無(wú)法忍受一部全新的手機(jī)，在他手上變舊，原本完美無(wú)瑕的屏幕上有了細(xì)小的劃痕，機(jī)身因?yàn)榭呐觯崦娌辉俟鉂?rùn)，電池隨著一次次充電與放電，效率從100%開(kāi)始逐漸衰減，充電口也因?yàn)榛覊m和氧化的緣故，不再光滑簇新，而是蒙上了一層灰白。這一切都是因?yàn)樗木壒剩撬蚱屏送昝溃屗稽c(diǎn)點(diǎn)在這塵世中沉淪，直至傷痕累累，被人徹底遺棄。是他開(kāi)啟了它的毀滅之路。擁有完美之物的興奮和將它變得不完美的恐懼交替出現(xiàn)，讓他左右為難，以至于大汗淋漓，汗水濕透了衣衫。于是他鐘愛(ài)二手物品，它們不完美，這不完美源于上一任主人的粗疏和冷漠。而他，則是將它拯救出這種局面的人。他用清潔布蘸了酒精輕輕地擦去污漬，又用牙簽挑出沉積在USB口、機(jī)身縫隙以及喇叭孔的泥垢，雖然擦痕無(wú)法消除，但總體而言，它又煥然一新了，這讓他感到高興。

當(dāng)然，這些想法也不必和他的父母說(shuō)，畢竟他們并不知道他們還算懂事聽(tīng)話(huà)的兒子，是個(gè)每個(gè)月要換幾次手機(jī)的人。因?yàn)樗麄兩钚牛瑥男?duì)他嚴(yán)厲的管教和對(duì)他的愿望刻意地忽視，都成就了現(xiàn)在的他。是的，從某種意義上而言，他們想得沒(méi)錯(cuò)。他的確被塑造成了現(xiàn)在的樣子。

她是知道他的愛(ài)好的，最開(kāi)始他還遮遮掩掩，見(jiàn)她時(shí)換回那部中規(guī)中矩的手機(jī)，后來(lái)熟了，也是嫌麻煩，索性就不換了。她知道以后，未作評(píng)價(jià)，亦不干涉，只是好奇。他猶豫再三，還是說(shuō)了自己對(duì)于二手產(chǎn)品的想法，不惟手機(jī)，還有kindle。她聽(tīng)完了，握住他的手，許久才說(shuō)，其實(shí)你配得上。他忽然清醒過(guò)來(lái)，先是感激，繼而驚懼——他們還沒(méi)親密到可以看透彼此的地步。手從溫?zé)岬陌谐槌觯瑢擂卧谒麄冎g蔓延，一點(diǎn)點(diǎn)冷硬成沉默的高墻。

不過(guò)他還是受了她的鼓勵(lì)。買(mǎi)一部全新上市的手機(jī)，換作從前，是他無(wú)法想象的，就像如果尚未認(rèn)識(shí)她，他便會(huì)迎難而退，不再報(bào)名參加紙模大賽，也不會(huì)在得獎(jiǎng)之后主動(dòng)請(qǐng)她出去吃飯。

改變?cè)诓唤?jīng)意間發(fā)生，是從她出現(xiàn)時(shí)開(kāi)始的。

他早已發(fā)現(xiàn)自己和從前不同，卻有意推波助瀾。他覺(jué)得如果真的想和她在一起，就要做出一些改變。

于是他決定不再換手機(jī)了，就帶著這部全新的iPhone11回去。如果父母問(wèn)起，他剛好說(shuō)出得獎(jiǎng)的消息，甚至和他們聊聊趙玫。

7

一切如故，他媽在廚房忙活，他爸捧著茶杯看電視。他爸沉默不語(yǔ)，他問(wèn)了幾句最近如何身體咋樣之類(lèi)，他爸答以還行湊合就那回事吧。這一問(wèn)一答幾乎形成了父子倆的肌肉記憶，挪到任何一次他回家時(shí)的情境中，好像都沒(méi)什么問(wèn)題。他爸破例多說(shuō)了句，喝的綠茶是煙臺(tái)買(mǎi)的，特產(chǎn)，味正，問(wèn)他是不是來(lái)點(diǎn)。他擺手說(shuō)不了，這個(gè)點(diǎn)喝完晚上睡不著。他爸不再說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)出了開(kāi)頭，卻沒(méi)繼續(xù)。他恍然想起，這次不同以往，他爸和他都有話(huà)要說(shuō)。不過(guò)大事留待飯桌上說(shuō)，這是他家的傳統(tǒng)，也是規(guī)矩。

領(lǐng)導(dǎo)一般都是沉默的，自會(huì)有人代言，在他家也是如此。他爸不言語(yǔ)，抿著酒，他媽則侃侃而談，說(shuō)起午夜登船的曲折、月光下海面的廣闊與浪涌、港口上的燈火與璀璨、豪華游輪的電梯、船上客房帶有淋浴的衛(wèi)生間、劉公島上鄧世昌的塑像，說(shuō)到此處，他媽開(kāi)始逐漸偏離主題，講起了電影《甲午風(fēng)云》與主演，還有這位老藝術(shù)家辭世時(shí)的風(fēng)光，她的老同事宋姨因?yàn)楦纤囆g(shù)家沾親帶故，所以也去了，見(jiàn)了不少名人，這些名人現(xiàn)在沒(méi)多少人提了，可在當(dāng)年，個(gè)個(gè)都當(dāng)紅……

他爸用筷子敲了敲盤(pán)邊說(shuō)，別光顧著說(shuō)話(huà)，吃菜。他媽停止了思想上的信馬由韁，轉(zhuǎn)回話(huà)頭，用筷子指著那盤(pán)油炸花生米讓他嘗嘗，說(shuō)這是他爸特意給他買(mǎi)的，還信誓旦旦地說(shuō)，煙臺(tái)的花生都大，味也好。他爸接話(huà)說(shuō)，還有五斤生的，待會(huì)走的時(shí)候讓他媽給他裝了帶走。接下來(lái)終于到了這頓午餐的高潮部分，他爸先是指出他媽剛才敘述中的若干錯(cuò)誤，繼而指出了一些問(wèn)題，例如旅行社沒(méi)負(fù)責(zé)回程時(shí)從大連到沈陽(yáng)的車(chē)票，只是用大巴車(chē)把整個(gè)團(tuán)拉到火車(chē)站了事；例如團(tuán)餐吃得不好，早晨起來(lái)只有饅頭雞蛋和咸菜疙瘩，而且就那幾個(gè)破饅頭還派人守著，生怕你多拿；例如購(gòu)物環(huán)節(jié)太多，不待夠時(shí)候不讓走——弄點(diǎn)灰不灰綠不綠的玉雕，賣(mài)得死貴，那破玩意拿指甲蓋一劃就出印子，什么玉，就是當(dāng)初他姥爺做活時(shí)候給布料畫(huà)樣的滑石。他們就是說(shuō)出龍叫喚來(lái)也沒(méi)用。我跟你媽晚上吃完飯沒(méi)事出去溜達(dá)，看當(dāng)?shù)乩限r(nóng)賣(mài)的花生就挺好，不比那個(gè)玉雕強(qiáng)？你媽說(shuō)煙臺(tái)的紅富士好，要買(mǎi)，我沒(méi)讓。還沒(méi)到季呢，都是去年存在冷庫(kù)的果，干巴拉瞎的。

他爸侃侃而談，不似剛才的沉默寡言，訴說(shuō)中時(shí)不時(shí)夾雜著“不信問(wèn)你媽”的話(huà)，他媽則為他爸做了保證。

電話(huà)在他的褲兜里響了，他掏出來(lái)看看，是個(gè)陌生號(hào)碼，95開(kāi)頭，應(yīng)該是推銷(xiāo)保險(xiǎn)或者理財(cái)產(chǎn)品的。但他還是接了，聽(tīng)著對(duì)面巧舌如簧，滔滔不絕。許久，他才說(shuō)了句不需要，掛斷了，然后把手機(jī)放在桌上。

他爸說(shuō)，換手機(jī)了？他說(shuō)，對(duì)，前兩天剛換的。他爸說(shuō)，這玩意不便宜吧？他說(shuō)，還行，5499。他媽咳嗽了一聲，他沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)，最近參加了個(gè)紙模大賽，拿了獎(jiǎng)……他媽插話(huà)說(shuō)，啥模，你還去當(dāng)模特了？故意打岔，這是又一重信號(hào)，他依然沒(méi)理會(huì)，只笑著說(shuō)不是紙模，就是紙質(zhì)模型，用紙拼成的模型，得自己設(shè)計(jì)，自己上色……他還想跟他媽說(shuō)說(shuō)樣式雷和金步搖，他爸卻說(shuō)，也不小了，別老成天顧著玩，也合計(jì)合計(jì)以后的事。兜里有錢(qián)了攢著點(diǎn)，房貸月月得還，以后裝修結(jié)婚過(guò)日子都得用錢(qián)，當(dāng)初我跟你媽剛結(jié)婚的時(shí)候，帶飯盒天天吃高粱米水飯，掙點(diǎn)工資都還賬了，哪像你們現(xiàn)在。再說(shuō)你好點(diǎn)啥不好，非得好這玩意。有那閑工夫都不如出去搞個(gè)對(duì)象，老大不小的，還單身，不怕讓人笑話(huà)。你宋姨家的小孫子都上小學(xué)了。你可好，你知道你這玩意叫啥嗎？擱過(guò)去叫扎紙活，辦白事用的。

熱烈的氣氛戛然而止，后來(lái)他媽說(shuō)了點(diǎn)宋姨家的事，他爸不置一詞，他則悶頭吃飯，盤(pán)子里的油炸花生米一粒沒(méi)碰。

吃完飯他爸說(shuō)是累了，進(jìn)屋關(guān)了門(mén)。他坐在客廳的沙發(fā)上，雙手抱在胸前，看著桌上暗綠色的手機(jī)。廚房里洗洗涮涮的聲音格外刺耳。

他臨走的時(shí)候，他媽和往常一樣，大包小裹給他準(zhǔn)備了好幾袋。在小區(qū)門(mén)口，他媽說(shuō)，何文，下回再來(lái)，把手機(jī)換了吧，不行媽給你拿錢(qián)。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，他媽又說(shuō)，你平時(shí)該用啥用啥，回來(lái)的時(shí)候注意點(diǎn)就行。你爸就這樣，誰(shuí)拿他都沒(méi)招，你也別往心里去，他也是為你好。

各種各樣的詰問(wèn)在他心頭翻來(lái)覆去，有些是問(wèn)他媽的，有些是問(wèn)老何的，可轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都像在質(zhì)問(wèn)自己。這樣的質(zhì)問(wèn)延續(xù)了很久，從他走出他爸媽家的小區(qū)，登上地鐵，走進(jìn)自己家的小區(qū)，坐在夕陽(yáng)斜照的書(shū)房，直至身邊的一切都被黑暗浸透。窗外一片寂靜，只有遠(yuǎn)處沈飛機(jī)場(chǎng)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)的轟鳴偶爾響起。他第一次注意到了這聲響。他從小聽(tīng)?wèi)T了，就像廠區(qū)里每周四休息，每周二停水一樣，已經(jīng)習(xí)以為常。直至今日，他才發(fā)覺(jué)，這聲響如此刺耳。

他瞥見(jiàn)桌上的提袋，一種莫名的沖動(dòng)驅(qū)動(dòng)著他站起，從提袋中拿出紙盒，打開(kāi)，拂去填充其中的紙絲，拿出金步搖。清冷的月光下，涂料反射出暗黃色的光。

剛開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁，因?yàn)樵诋?dāng)初制作的時(shí)候，他希望金步搖能夠一直陪伴著她，所以粘得格外牢靠，可后來(lái)就熟練多了，畢竟他是熟悉結(jié)構(gòu)的。

終于，一樹(shù)燦爛還原為一地紙屑，所謂紙醉金迷，到頭來(lái)不過(guò)空空如也，一切都是虛妄。他在暗夜中如是想，心里忽然坦然了許多。

8

周一下午，公園里人不多，加之他們沒(méi)走正門(mén)，從一片樹(shù)林中穿行，更顯得清靜。天雖然有些陰沉，但還不至于降下雨來(lái)，有風(fēng)拂過(guò)，吹得新葉沙沙作響。雖然只有一墻之隔，但像是進(jìn)了另一重天地，墻外的喧囂都幾不可聞。

他們并行著，肩與肩之間，既不很遠(yuǎn)，亦不很近。他問(wèn)起她的近況，話(huà)問(wèn)得含糊，既像是問(wèn)工作，也像是問(wèn)生活。她是否過(guò)得如意他不確定，但心事一定是有的，她從前不是個(gè)沉默的人。她說(shuō)調(diào)崗了，不在餐飲部，改去一樓紀(jì)念品商店上班了。有特展的時(shí)候，也去幫忙。例如最近有維多利亞藝術(shù)展，她就幫著賣(mài)了不少印著《芍藥》《貝殼》《沉船浮標(biāo)》的環(huán)保袋。她說(shuō)著，打開(kāi)背包翻找了一陣，找到一個(gè)木頭印章，遞給他說(shuō)，我在那幫忙的時(shí)候，他們給了我不少，都是贈(zèng)品。這個(gè)藏書(shū)章我特意留下，放在背包里，想著萬(wàn)一哪天遇上你呢，沒(méi)想到還真遇上了。他接過(guò)印章，見(jiàn)橡皮印面上是一只貓頭鷹站在一本精裝書(shū)上，貓頭鷹的背后還用虛虛實(shí)實(shí)的線勾勒出夜色，貓頭鷹的頭上還有一行花體字：EX—LIBRIS。這是拉丁文字，意為“屬于私人藏書(shū)”，一般歐美的藏書(shū)票上都有這個(gè)標(biāo)志。他看著手中的印章，無(wú)論是木柄還是橡皮章面，都帶著細(xì)小的擦痕，想來(lái)在背包里已經(jīng)放了許久。他想她背著印章走過(guò)了許多地方，那些地方后來(lái)他也去過(guò)，應(yīng)該還留有他們共同的回憶，而日日夜夜過(guò)去，他們卻就這樣一次次錯(cuò)過(guò)。有個(gè)念頭在他心底蠢蠢欲動(dòng)，可他卻在猶豫著。他不知道三年前尚未說(shuō)出口的話(huà)，現(xiàn)在再說(shuō)是不是合適。

草叢中忽然發(fā)出咕咕的叫聲，她快走了幾步去看，那是幾只灰色的小鳥(niǎo)，并不怕人，在草叢中啄食著。身上大部分是灰色，頸部有鈷藍(lán)色的圓環(huán)，翅膀上棕色與黑色相間，像是松塔。她說(shuō)是鴿子，他卻覺(jué)得不像，于是掏出手機(jī)拍了照，上傳到APP上辨識(shí)了一下，得出的結(jié)果是山斑鳩。他展開(kāi)內(nèi)屏，遞給她看。她看過(guò)，又打量著手機(jī)，說(shuō)，折疊手機(jī)，挺貴的吧？他說(shuō)，是，9999，首發(fā)時(shí)候買(mǎi)的，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)那么貴了。她聽(tīng)了，嘖嘖稱(chēng)奇，忙將手機(jī)遞還回來(lái)說(shuō)，你自己合上吧，我可不敢瞎弄，這么貴。他笑了笑，啪的一聲合上內(nèi)屏說(shuō)，你當(dāng)初說(shuō)得對(duì)，我配得上新手機(jī)，沒(méi)必要再用二手貨了。這話(huà)說(shuō)得輕巧，可心跳卻愈發(fā)強(qiáng)烈。她不置可否，只是笑了笑。不知不覺(jué)間，他的額頭又滿(mǎn)是汗水，像是在證明他所言的虛妄和內(nèi)心的虛弱。

就這么有一句沒(méi)一句地閑聊著，走過(guò)一座拱橋，穿過(guò)人工湖，湖畔出現(xiàn)一大片五顏六色的小船。擴(kuò)音喇叭喊著特價(jià)優(yōu)惠不限時(shí)，循環(huán)往復(fù)。他說(shuō)，咱們?nèi)プ鈼l船吧，她有些詫異地看著他——畢竟自從他們認(rèn)識(shí)以來(lái)，他都是迎合，很少主動(dòng)提議什么。他想證明，他和從前不一樣了。而且在他看來(lái)，二人共乘一舟，畢竟意義不同，就像剛才他們共乘一車(chē)一樣。他帶著玩笑的口吻說(shuō)，我小時(shí)候都沒(méi)坐過(guò)，這回算是得償所愿了。

雖然從沒(méi)坐過(guò)，但剛上手不久他就學(xué)會(huì)了。動(dòng)力來(lái)自?xún)蓚€(gè)踏板，向前蹬是前進(jìn)，反之是后退，舵桿在他手邊，操縱向左或是向右。

一切齊備，他手心向外，對(duì)她敬禮說(shuō)，可以出航了，Captain。她舉手扶了扶并不存在的帽檐說(shuō)，Yes，first mate。

他們就這樣出發(fā)了，先是從湖的南岸到北岸，又從東岸到西岸，后來(lái)兩個(gè)人都蹬得累了，索性任由小舟在湖面漂蕩。

天依舊陰沉著，大片的云勾連起來(lái)，雖然說(shuō)不上陰云密布，但也足以遮天蔽日。還有大塊的云堆疊在一起，沒(méi)有雨絲，但雨的意境已經(jīng)渲染到位。

他們都不說(shuō)話(huà)，就是靜靜地聽(tīng)著水聲，看天上的行云，暗了又亮，亮了又暗。偶有別的船駛過(guò)，傳來(lái)嬉笑聲，他不禁猜測(cè)起，周一下午來(lái)此蕩舟的男男女女是什么身份，又是何關(guān)系。又一艘船駛近，就要撞在一起，他忙轉(zhuǎn)舵蹬了幾下，船舷堪堪錯(cuò)開(kāi)。對(duì)面一對(duì)中年男女緊蹬了幾下，像是在逃離，有歌聲隨風(fēng)飄散而來(lái)：有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面手難牽，十年修得同船渡，百年修得共枕眠……這情歌老得不成樣，他不禁啞然失笑，卻見(jiàn)她用拳頭托著下巴，把視線投向遠(yuǎn)方，風(fēng)掠過(guò)，吹散了她的發(fā)絲，也吹來(lái)了歌聲。

許久，她抹了抹眼角，說(shuō)，我最近遇上點(diǎn)事，不知道該跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)今天我們遇上了，算不算緣分？

之后她說(shuō)了許多，關(guān)于她和省圖某位圖書(shū)管理員的戀情。他們是如何從圖書(shū)管理員來(lái)省博吃一葷一素結(jié)識(shí)的；如何約著一起上班下班的；如何在午休的時(shí)候帶著飯盒在空曠的廣場(chǎng)一起午餐的；如何一起在閉館休假時(shí)出去約會(huì)的；如何發(fā)現(xiàn)圖書(shū)管理員漸漸陷入瘋狂，不斷發(fā)消息打電話(huà)逼問(wèn)她在哪和誰(shuí)在一起；如何發(fā)展到她需要拉黑圖書(shū)管理員的微信微博qq豆瓣電話(huà)短信甚至網(wǎng)易云音樂(lè)好友，連上下班都需要找男同事同行；如何明白了圖書(shū)管理員從小缺乏安全感，無(wú)論她對(duì)他好或者壞都無(wú)濟(jì)于事，他已經(jīng)陷入瘋狂的妄想，無(wú)法自拔。

戀愛(ài)過(guò)了，才知道這滋味不好受，她說(shuō)。

他聽(tīng)著，不置一詞，心底的欲望隨著浪涌在聚集。

擴(kuò)音喇叭忽然喊起，小紅船，別往前去了，回來(lái)，前面深水區(qū)。喊了幾次，他才意識(shí)到是在說(shuō)他們。他操舵蹬船，一路向碼頭駛?cè)ァＫ煊X(jué)到他的異樣，不再說(shuō)話(huà)了。

上岸后，脫去救生衣，他緊緊地抱住了她，她的后背先是繃緊，繼而漸漸放松，最后也抱住了他。

他終于配得上她了，他想。

他感受著她帶來(lái)的潮熱，甚至享受其中，他打消了最后一絲疑慮。這種快感似曾相識(shí)，像是當(dāng)年他在燈光下摩挲著那個(gè)二手的kindle。

9

事后多年，他回想起那情景，依舊懊惱不已，可能是蹬得猛了，褲兜里的鑰匙不知何時(shí)滑落湖中，讓他和她回家時(shí)遇上了不大不小的麻煩。

鑰匙串上橘色的紙玫瑰先是載浮載沉，后來(lái)吸飽了水，褪色為黃色，又受了鑰匙的牽扯，漸漸沉入水中，終于變成白色，湖面上留下一絲絲褪下的顏料，隨著波浪逐漸擴(kuò)散，終究不見(jiàn)了。

如果牛編輯在場(chǎng)，一定會(huì)說(shuō)，橘色代表欲望，黃色代表嫉妒，白色代表純潔。而他，則會(huì)漫不經(jīng)心地說(shuō)，代表什么不重要，重要的是我已經(jīng)得到了。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)