蘭州，疏疏一樹

一

每年來甘肅旅游的人不在少數，但大多會選擇夏季的甘青大環線，從西寧到敦煌，車輛穿行于翻山越嶺的公路間，路邊是吃草的牦牛或茫茫戈壁。手機經常沒有信號的偏遠公路，也常常擁堵。

就像我第一次來甘肅那樣。

在地理上，作為中國較狹長的省份，甘肅襟帶萬里，接壤六省；在文化上，甘肅又擁有絲綢之路，擁有敦煌。因此，甘肅并不缺少旅客，但在這些來去匆匆的身影中，卻很少有人特意為蘭州駐足。

于是，在這樣一個冬天，我特意來到了蘭州。

敦煌自然是美的，莫高窟、鳴沙山、月牙泉……連蘭州也有敦煌的影子，大到甘肅省博物館、敦煌藝術館，小到街邊攤販冰箱貼的圖樣，處處都飛舞著胡旋舞風華絕代的身姿，流轉著千年敦煌的故事與傳說。

比起絢爛奪目的敦煌，省會蘭州仿佛有些黯然了。大多數游客對于蘭州的停留，僅僅是作為旅行的中轉站，無論是壁畫、丹霞地貌，還是大漠、關隘，一切都在其他城市有著更加豪華的“代餐”，好像只要去甘肅省博物館看過馬踏飛燕，便可以匆匆啟程。

但行走在蘭州的大街小巷，我總是會抬頭看著冬日西北干枯又挺拔的大樹，看著這座自古以來就兢兢業業履行著自己功能性使命的城市，腦海中不斷回想著聶魯達的那句詩——當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見，正如北方冬天的枝干，清晰、勇敢、堅強。

二

互聯網上對蘭州有個有趣的調侃：白天撒哈拉，晚上曼哈頓。“撒哈拉”的形容有點夸張，但想必來過蘭州的人都可以一笑置之——荒唄。從中川機場到蘭州市區有六十余公里，一路所見，有平坦的戈壁，有跌宕的山巒，也有零星分布的工廠，但總體來說，“荒”確實是對蘭州的第一印象。

那么想要一睹“夜晚曼哈頓”的盛景，就需要吃點苦頭了。這景不在尋常路邊，需要走過中山橋，登上白塔山，而冬季日落晚又閉園早，想要看這城市夜景，要在山頂上至少挨凍兩小時。

在一天滿滿當當的行程安排下，我們到白塔山公園的時候已經晚了。同伴抱著最后一絲希望走到門前，看到掛著的鐵鎖有點意興闌珊，我馬上翻出多年前在紐約帝國大廈拍攝的真正的曼哈頓夜景遞給朋友，安慰道，也不會比這個更漂亮。

確實，晚餐是手抓羊肉，餐桌上又說起這個話題，大家齊齊放下筷子去搜索他人拍攝的“蘭州曼哈頓”，看到的不乏疊加濾鏡與調色后的照片，偶有幾張原相機拍攝，亮燈的建筑錯落有致但并沒有想象中震撼，評論中還瞧見一道“不和諧”的聲音：蘭州雖然偏，卻有絲綢之路的文化底蘊，在黃河邊也另有一番風情，但有些人就是喜歡“碰瓷”曼哈頓，強行碰這些自己沒有的東西。

略過引發的爭吵，我一看評論的歸屬地：甘肅。是本地人。

這很好理解。

那年使團馬蹄陣陣，青年張騫率隊領命而去，不畏兇險，掀起絲路一角；那年霍去病征討匈奴凱旋而歸，年輕的將軍就此開啟金城傳說；那年大漠呼嘯的風吹動袈裟，玄奘朝西的步伐堅定有力……那年，駝鈴悠悠，那是絲綢、瓷器、茶葉流動的聲響，傳回了振聾發聵的股股梵音，那年，這片土地八街九陌，往來商賈絡繹不絕，黃河文化、西域文化、絲路文化亦在此擦撞、交匯……

蘭州確實偏，卻從不孤寂。近現代后，蘭州金戈鐵馬的崢嶸歲月有左宗棠收復新疆的一筆，也有王震兵團揮師天山南北的一記，這些與欣欣向榮的絲路商貿與威名遠播的名人背影共同構建了蘭州的地域文化品性，而一座城市有了這樣的歷史光輝，就不必再用現代化的燈光去刻意制造明亮，也無須借用其他城市向外宣傳，就算夜晚來襲，只有盈盈燈火，誰會真的覺得蘭州是空洞乏味的呢？

不怪本地人的不滿，不是每座現代都市都要像燈火通明的紐約、上海靠攏的，在文史蘊涵與萬千氣象的孕育下，蘭州自己的獨特氣質，熠熠生輝。

西北千年的漫漫長夜，總會傳來遙遠的回聲。

三

這回聲，就帶來了《讀者》。

《讀者》在中國被譽為家喻戶曉也不為過，一本薄薄的雜志傳遍改革開放后亟待文化滋養的大地，成為承載了中國幾代人成長的心靈讀本，卻很少有人注意到她的誕生地——蘭州。《讀者》，是從河西走廊而來的。

如果《讀者》是在經濟教育特別發達的地區走出來的，也許大家就不會驚訝了，聽說連創刊初期編輯部向書店推銷時，都要被疑惑地問上一句：“甘肅辦的雜志？”

是的，這雜志不僅辦了，而且辦成了蘭州的一張名片，辦成了中國的國民刊物，辦成了世界有名的好雜志。

于是來蘭州，就不能不去看看讀者博物館。

讀者博物館是2021年夏天建成開館的，在讀者出版集團A座的負一樓，進門需登記。一月本就不是甘肅的旅游旺季，來的游人大部分也擠在甘肅博物館了，因此下午入館的時候，只有我與同伴幾人。

我們沒有把大部分時間用來觀覽《讀者》的發展歷史，而是停在一封封親筆寫給編輯部的讀者來信前，看著看著眼眶濕潤了起來。從“喜歡《讀者》從中學就開始了，那時應該是《讀者文摘》”，到“我們一家均為《讀者》雜志的忠實讀者”，再到“編輯先生，您好，好久沒讀到貴刊了”……像在讀《讀者》的成長，也像在讀自己的成長。從這種情感中，我讀到了一絲孺慕之情。

正感懷著，身后傳來了稚嫩的童聲，一個七八歲的小女孩拉著媽媽的手走了過來，指著玻璃柜中一本本雜志說：“媽媽，我們家里怎么沒有這本書呀？”隨后便響起溫婉的輕語：“有好多呢，回家拿給你看。”

我對《讀者》的感情，其實也源于母親。

幼時，家里的各個角落都有書，但《讀者》輕薄、易讀，母親經常讀給我聽，或是精美短文，或是幽默笑話，可以說在母親的影響下，我幾乎是靠《讀者》識字的，完成了入學之前的文字啟蒙。后來，家里搬了幾次家，賣過一些雜志、報紙，卻沒有賣過一本《讀者》，因為，在母親對晚年的簡單設想中，就是一個搖椅，三兩盆花，幾本《讀者》而已。

文化的傳承由小及大，這種潤物細無聲的影響，發生在無數個上世紀八十年代后期到二十一世紀初的中國家庭中。

讀者博物館并不很大，出口處有售賣一些紀念品的“讀者小站”，我們在那邊拍照、蓋紀念章，停留了很久。在邁出又收回的腳步中，我想起了在美國讀書時在迪士尼中國館中固執不想離開的自己，被紅磚黃瓦包圍，觸目所及的一切都十分熟悉，而這種熟悉感，總讓人想起母親，想起家鄉。

文字的力量，文化的力量，竟能將本不相識的地方，變成心中的故鄉。中國人傳承的脈絡，含蓄的感情，在一個個不愿離去的瞬間中。

四

對初次見面的蘭州產生親切之感、故鄉之情，其實并不令人意外，畢竟蘭州有黃河。

余光中在詩中寫道：“最老、最年輕的你這母親；岸，仍是遠古的野岸，無樹又無山；河確實新來的河水，遠從塞外；從青海的高臺，從巴顏喀拉的山根地脈，昆侖的石胎；從冰河凍鎖的原始神話，新出山來的一股清泉。”

母親河，黃河，源頭本清澈如鏡。在春秋以前，其實黃河及支流的輸沙量很小，山陜一帶的河水尚能直接飲用。而春秋至秦漢時期，愈發頻繁的人類活動使得黃土高原地區的地表植被遭到破壞，黃河輸沙量增加速度也越來越快。

戰國時便已有人稱黃河為“濁河”，據《漢書·溝洫志》載，“中國川源以百數，莫著于四瀆，而黃河為宗”，這條古老的大河由此得名黃河，黃河的名字也逐漸被世人所熟知。

千年歷史，文明，就此匯攏，融入這片新鮮又滄桑的黃色。

作為山東人，我對黃河并不陌生，孩童時期也常去河邊玩耍，一個不注意便會摔一裙子沙泥。黃河濟南段，便是余光中先生古稀之年終于觸摸到的那一息脈搏，他踩著的沙泥濕軟、泥濘，以滿腔的熱血摸到了黃河微涼的體溫，年邁的詩人在這一刻得到了母親的浸禮。

但蘭州的黃河與我印象中的黃河十分不同。乘車行駛在黃河邊時，同伴指著河水將信將疑地問：“這是黃河嗎？怎么那么清呢？”

“是的，”司機回答，“我們蘭州的黃河是不黃的。”

黃河的泥沙主要來自中下游，所以蘭州作為黃河上游的城市，有著與黃河流經的大部分省市截然不同的景色，既沒有“河水重濁，號為一石水而六斗泥”的渾濁，也沒有“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的洶涌奔騰。蘭州的黃河，平靜、清澈，在這樣一片長達四十余公里的黃河風景線上，稀釋著來來往往嘈雜的聲音。

我們在被譽為黃河第一橋的中山橋上，看到了壯美靜謐的黃河落日。橙色太陽緩緩下沉的時刻，在不約而同望向西邊的人群中，也許各自有著不同的文化背景與人生經歷，但想必會同時在心頭浮上一句“長河落日圓”。這千年前綿綿不絕流淌到今日的詩句，以那么平易的文辭，那么優雅的音韻，流進了我們的血脈，讓每一個略通文墨的中國人在幼時便構建了心中長河落日的意象，直到親眼所見的那天，吟誦而出。

就像這綿綿不絕的母親河，“見證古來的天災人禍，依然是日朝西落，水朝東流。”

千年復千年，萬日復萬日，日朝西落，水朝東流。

五

蘭州的市樹是國槐。

冬季的國槐，葉片落盡，露出挺拔而有力量感的枝干向上延伸著，線條清晰利落，像蘭州路邊一幅黑色的線描。

去吃蘭州牛肉面，總要走在這些行道樹旁，因為司機囑咐我們，蘭州牛肉面要到居民小區附近吃才算正宗，所以我們選擇步行前往。

被譽為“中華第一面”的蘭州牛肉面，粗瓷大碗里盛著“一清”的湯、“二白”的蘿卜、“三紅”的辣椒油、“四綠”的蒜苗、“五黃”的面，至于牛肉，是片成薄片兒另放在小碟里的。牛肉面是甘肅人的早餐，講究的人會清晨五六點去趕一碗頭湯——也就是第一鍋牛肉湯，還沒有加入鹽水，味鮮不咸；而整個上午的牛肉面店里都有著絡繹不絕的食客，我注意到，本地人吃飯的速度都很快，呼嚕嚕吃上一碗，精神抖擻地開啟新的一天。

看似簡單的一碗蘭州牛肉面，卻結合了代表著游牧文化的青藏高原牦牛和代表著農耕文化的隴東優質小麥，作為絲綢之路的重要中轉站，這碗油亮味香的面不知道慰藉了古往今來多少旅人的胃，根根分明的面條和清澈醇香的湯，融入了西北人的淳樸與好客。

這座城市的性格正是如此，像這碗面，像那條河，像冬季路旁的樹，是很鮮明的。

那樣粗獷，豪邁，包容。

從古至今，蘭州一直腳踏實地地經營著自己，從為奔波在絲路上的商賈游客提供一處歇腳交易的場所，到成為抗日戰爭時期的大后方，新中國成立后又承擔起工業制造業的重擔，成為西北高原上的工業明珠。

以文旅為主題的城市那么多，蘭州不是，蘭州剝去了如同華麗詞藻一般的葉片，枝干顯露出來，猶如樹的血脈延伸至枝條的末端，讓人更加真切地看到這座城市的內核，讓人在步履匆匆的游客身影背后，看到本地人忙碌勤勞生活的步伐，看到滿城的煙火氣，看到黃河沿岸的風情文化，看到漂著紅油的牛肉面中氤氳而起的人情味。

蘭州，像一棵冬日里隨風疏疏搖曳枝干的黑色大樹，虬枝蒼勁，風骨傲然。古往今來，面對西北剛健的雄風，依然能夠屹立不倒，堅守自己的土地。

——那樣清晰、勇敢、堅強。