遠去的歲月

腰 帶

不穿開襠褲以后，母親就讓我們穿背帶褲。

受過良好家政教育的母親是有道理的：小孩子正在長身體的發育時期，用腰帶不利于腎臟的發展，讓血脈盡量通暢才有利于健康。有這樣一個道理，我想系腰帶的夢想就沒法子實現了。

男孩子，當然喜歡腰帶。看鄰居的小朋友們玩著玩著，把腰帶朝緊處一剎——要多利索有多利索，要多神氣有多神氣。所以，從記事起，我就渴望系腰帶，就期望有一條屬于自己的腰帶。

那時候的裁縫是住戶做衣服的。農歷八月十五一過，那位叫宋大姑的女裁縫就住在我們家里。她主要是做我們兄弟四個和叔祖母的衣裳，至于大姊和父母親，他們的衣服是要去中山路正兒八經的洋裁縫店里定制的。記得那時候“孚德女鞋”的老板，是到家里來為母親量腳定制女鞋的。

宋大姑的手藝也很不錯，她戴著一副圓圓的眼鏡，用一個黃色的布卷尺為我們兄弟四個一一量了身材尺寸，就整天伏在衣案上裁剪縫制，她原來全是用手工做，住戶之后，是母親教會她踏縫紉機的。那時候，為了能系腰帶，我和哥哥是很巴結宋大姑的，希望她能把我們的背帶褲做成系腰帶的西服褲。不知道說了多少好話，不知道多少次把自己分得的水果和點心送給宋大姑，但宋大姑笑容可掬、心硬如石，從來不把我們的央求付諸于她的實踐。于是年年宋大姑來住家，年年我們穿背帶褲。

母親有母親的規矩。

哥哥十歲的時候，開始穿西服褲了，母親送了他一條腰帶。這條腰帶可真是沒把我給羨慕死！而哥哥從此在我的面前也神氣起來了，他常常會邊系腰帶邊向我炫示：怎么樣？我是大孩子了吧？哥哥比我大了近三歲，我只能穿著背帶褲，瞪著眼睛看他一次、再一次地把腰帶扎緊。他說，他一定要束出一個細腰來，肩寬，腰細，才是美男子的象征。

父母對于兒女的偏愛，是從孩子一誕生就注定了的。

家里五個孩子，我居中，是老三。大孩子享受的特權，我有一份兒，因為我算大孩子；小孩子享受的特權，我也有一份兒，因為這時候父母又把我劃作小孩子。姊兄、弟弟們都感覺到不公平，但我總是與他們中的一部分同時享受，大家也就釋然了。現在想來，大概在多子女的家庭里長大的人，都會有這種父母偏向的深刻印象吧？

八歲生日的那一天，母親送了我一條腰帶。是那種真正牛皮的、明面著漆、細細地閃著暗紅銅色光芒的漂亮腰帶，同時，我還收到了一條真正的有帶扣的西服褲。兒童的心喜是顫栗著的、狂歡式的！我成了大孩子了，我可以不穿背帶褲了，我比哥哥擁有腰帶，只晚一年。這種優越感一輩子都欺負著我的同胞兄長，也成了哥哥一輩子的心結。但那時候，有個弟弟可以和他一樣地系腰帶了，他還是蠻高興的。他教我如何把腰剎緊，如何讓小伙伴們發現我也系了腰帶。因為我們都想把自己束成一個肩寬，腰細的美男子。

支邊青海做了“軍墾戰士”。發單衣，發棉衣，發皮大衣，發單帽子、皮帽子，發襯衣，當然，還發棉被、發褥子、發襪子、發大頭鞋、發六塊錢的津貼……惟獨不發腰帶。

所以，我依然系著讀勞動大學的那條腰帶，一條普通的一塊多錢一條的腰帶，艱苦樸素成為美德。何況，四年的半工半讀、沉重的強體力勞動加上年輕人“練塊”的時尚，我確實已經長成了一個肩寬、腰圓的大男人，不需任何修飾與裝扮，也是一個美男子了。你想想么！十八大九、二十出頭的男孩子、女孩子，鎖不住的是青春擋不住的是美！誰個不是父母的寵兒、上帝的嬌子啊！

盡管是在荒蕪萬里的大漠戈壁上拓荒，勞動之余大家還是把自己收拾得健康美麗、自有另一種的樸素時尚呢。那時候，單衣在身，單衣漂亮；棉衣在身，棉衣豪壯；就是披了皮大衣、戴上大頭帽、穿上大頭鞋，那一份兒青春、那一份兒精神，也帶出一種軍墾戰士“屯墾戍邊，豪情萬丈”的自信！“三十功名塵與土，八千里路云和月”……何況，離著三十歲，還有著一段遙遠的歲月呢。我怕什么？你怕什么？他怕什么？走著瞧吧！

生活際遇完全改觀之后，我有了許多腰帶。許多腰帶我用過幾天就不知道丟到哪里去了，有時候，或是就直接送了喜歡那腰帶的男士們了。既然來的容易，去也就不難，甚至不留什么印象。但我一直認為，腰帶，是個非常“私己”的物象，某些情況、某種際遇里，腰帶又是非常重要的東西。何況，現在的腰帶華貴矯情，常常是一個男人的文化、文明的標志了呢。

我還有一個習慣，從來不讓腰帶外露。即便是盛夏時光，我也從不把腰帶扎在T恤之外，即便此一生從來沒腦滿腸肥地養出一個凸凸的肚子，我也從不把腰帶系在外面。不好意思呢。

我對腰帶也沒有了童年時代的那種感覺。不，不是沒有那種感覺了。而是心底深處將這種感覺藏得很深很深，或是說藏得更深更深了……因為我知道，我心底深處一直期待著，盼望著，能有一個像母親那樣無私深愛著我的女人，送我一條讓我興奮得狂喜顫栗、立刻要系在身上的腰帶。

腰帶，不僅僅是暖身。主要是暖心。

拉 勾

“拉勾”是孩提時代的游戲，兩個小朋友，為了某種約定，彼此在意了，便會伸出手來說：“拉勾。”便有兩個小小的小拇指，彎起，扣在了一起，連拉三下，再用大姆指，連碰三下。大多會唱一支兒歌：“拉勾，上吊。一百年，不許要。”

在這歌謠里，拉勾，是聯手了；上吊，是生死相許；一百年，不許要，一定是彼此給與了些什么，不準反悔了。或者一塊橡皮，或者是一個小鐵環，或者是一塊揉軟了的白蠟燭，或者是自己做的一駕橡筋縫紉線轱轆的小玩具車……

歲月已遠，記不清楚了。總之，是游戲。

我成年之后，二十三歲，卻與一個農家的小姑娘拉過一次勾。那一年，她六歲。

我眼睛失明之后回家養病，眼睛卻不治自愈。又不想回青海高原，便在家里閑悠蕩，練塊兒。

“練塊兒”即練肌肉也。把個年輕的身體練得矯健、結實，胸大肌、二肱肌、擴背肌……處處如鐵，自我感覺良好。這時候，有一個企業的足球隊，知道我足球踢得不錯，便登門拜訪，請我去幫他們踢“冠軍”，并許諾一個月給開34塊錢的工資。34塊錢在那時候，可以養一家人，我焉能不心動眼紅？當然應了。這球隊最好的待遇，是練完球后發洗澡票，是“玉生池”的澡票。洗完了澡，還可以吹一次風，美發。我和那些肌肉發達、愛美愛俊（那時候沒有“酷”這個舶來語）的球友們，總會練出一身大汗后，去玉生池一泡，再“美個發”回家。

是一次洗澡、吹風、心情不錯地回到家之后吧。難得在家的父親，見了我之后說，兒子，你今天好精神！

我受了父親的鼓勵，便到家中梳妝臺的鏡子前一照，自戀的情緒全上來了：好一個英俊的青年人呀！臉上瘦得沒有一絲脂肪，失過明的眼睛灼灼地亮，鼻準，嘴唇，都青春著呢。尤其是那剛剛吹過風的黑發，優雅地覆蓋著我飽滿的額頭。雖然只穿了一件破舊的衣裳，卻仍掩不住那種生命的蓬勃。

我心上一動。我應該為我二十三歲的青春留一張像……

于是，我迅即行動，去了照相館。

攝影師是個中年人，他讓我坐正微側，并且叮囑我：眼睛向前看。看遠方。

我已經照他的指揮，看向遠方了，攝影師忽然又改變了意見，說：看鏡頭。直直地看鏡頭……

就這時候，奇跡出現了——

我直直地看著鏡頭。鏡頭里卻出現了一個農家的小姑娘。笨笨的、傻傻的、直直地望著我。那一雙深的眼睛里，卻透出一種先哲般智慧的光。她就那樣看著我，一句話也不說。像是要一眼就看穿了我的魂靈、我的生命似的。我的心大動且大慟了。

我以足球場上左前鋒固有的高速度沖過去，一把就抱起了這個小姑娘，六歲的小姑娘。沒有人告訴我她多大。但是我知道，她六歲，出生在一個離我很遠很遠的美麗山村。我抱著她，看著這個小姑娘。笨笨的、傻傻的小姑娘。小姑娘不說話，只是用她的小手兒輕輕地撫摸著我的眉毛，眼睛，頭發……

那是一種相逢。那是一種相知。那是一種感應。那是一種融化。

小姑娘突然伸出她的小手，說：我們拉勾。

我驚詫，亦感動，也伸出了手，說：我們拉勾。

我們一起喊著：“拉勾，上吊。一百年，不許要。”那兒歌，便在遠山近水，碧海蒼天間回響——拉勾，上吊，一百年，不許要……

我們用小拇指勾緊了對方，狠狠地拉了三下，再用大拇指相碰，深深地碰了對方三下。

我不知道曾許諾過她什么？亦不知道她許諾過我什么？但是，我記得那拉勾，記得那抱起她的柔軟與輕靈，像抱起了一個夢……

四十年過去了。

四十年間，我一直以為，在我照相的時候發生過一次奇跡，我和一個農家的六歲的笨笨的、傻傻的小姑娘拉了勾。一起喊出了那個童稚的兒歌……

四十年了，我記憶猶新。