回 家

“婆，我們這是要去哪里呀？”

“回家。”

“我們不是在家嗎，還回哪里的家呀？”

“傻孩子，回你真正的家呀。”婆停下手里的活，撫摸著彤彤的頭，一臉慈祥。

那時候，周彤才四歲，一晃三十年過去了，她還像個無家可歸的孩子，在這個人世間四處流浪。孤寂的時候，喝多了的時候，她經常會想起和婆在一起的點點滴滴，想著想著會淚流滿面。

回家之前，彤彤和婆住在鄉下。那時候婆看上去已經很老了，滿頭白發。婆的腳很小。婆說她的腳是“半解放”。“為啥叫‘半解放’呀？”彤彤問。婆說，小時候纏了足，中途又放開了。你姨婆的腳是“全解放”，剛纏上就放開了。你姨婆的腳大，婆的腳小。“為什么要纏呀？”彤彤問。婆說：“過去女子都要纏足的。”“那后來為什么又放開了呀？”婆說后來解放了，不興女子纏足了。腳是用來走路的，為什么要纏呀，婆的過去真是奇怪，讓彤彤怎么也想不明白。彤彤又追問，怎么纏足呀？婆便拿一塊布帶，握住彤彤的腳給她示范。婆把彤彤軟軟的腳輕輕地握在手里，除大拇腳趾伸直，把其余四個腳趾踡起來，然后嘴里一邊說著“就這樣”，一邊用布帶一圈一圈地纏。婆纏得很輕很松，沒纏兩圈就松開，抓住彤彤的腳腕，用彤彤的腳掌一下一下輕輕拍打自己的手掌，邊拍邊說，我的彤彤娃再也不用受那樣的罪了。彤彤問婆，纏足疼嗎？婆說疼，往死里疼，疼得“哇哇”大哭，疼得整夜睡不著覺，疼得好多天下不了地。說著，婆把目光久久地望向窗外。黃昏正濃，夜色逼近。透過漸暗的天色，婆又看到當年的那個小女孩，被幾個大人壓住，強行纏足，疼痛再次襲來。

三四歲的彤彤，跑得飛快，婆在后面追，一步三晃，根本追不上。婆邊追邊喊：“彤彤娃，彤彤娃，你慢一點，小心摔著。”婆越喊，彤彤“咯咯”地笑著跑得越快，跑遠了，躲在墻角或大樹后，偷偷地看婆一路東張西望尋過來。等婆走近了，彤彤再也忍不住，“咯咯”地笑著跳出來，嚇婆一大跳。婆一把捉住她，作勢要打，手掌高高舉起，輕輕落下，一把將孫女攬進懷里，撫摸著她的頭嗔怪道：“你個淘氣包。”彤彤一想到婆找不見自己緊張兮兮的樣子，忍不住又笑，歡快的笑聲驚得樹上的鳥雀撲棱棱飛起來，嘰嘰喳喳的鳥叫聲和彤彤的歡笑聲灑滿了小小的村落。

婆牽起彤彤的手往回走，彤彤甩開。彤彤的手軟軟的嫩嫩的，花骨朵似的。婆的手掌布滿了厚厚的繭子，扎手。彤彤寧愿牽婆的衣角，也不愿讓婆牽自己的手。后來，后來的后來，她一想起來就后悔，如果能一直緊緊抓住婆的手，也許她們婆孫倆就不會走散。婆每天很辛苦，不僅要照顧彤彤的衣食住行，還要忙家里的活計，里里外外，忙出忙進，不得空閑。

和婆在鄉下相依為命的日子，是彤彤這輩子最幸福、最無憂無慮的時光。那時彤彤雖然生活在農村，任誰一見都會說，這娃娃長得心疼疼（真漂亮），一看是個城里娃。小時候的彤彤，嘴巴小小的紅紅的，鼻子直直的翹翹的，尤其是一雙大眼珠，水汪汪的，又黑又亮。雖是家常衣服，但每天被婆拾掇得干干凈凈整整齊齊，和一群臟兮兮的鄉下孩子混在一起，鶴立雞群一般，藏都藏不住。婆四處宣傳孫女與生俱來的不凡之處——“褥子必須鋪得厚厚的才睡，稍稍薄一點，放都放不倒。地上臟一點也是，緊緊抱住你，兩只碎（小）腳說什么也不肯落地。”口氣滿是自豪，就像她的孫女和那個豌豆公主一樣，是個真正的公主。說完還不忘加一句：“人生在這世上，吃哪一口飯的，老天爺都給你定好了！”不容置疑的口氣。婆的子女有出息，在村里很有些威望，她說什么，別人心里頭怎么想不清楚，表面上都是附和的。

彤彤沒見過爺爺。她出生時，爺爺走了已有五個年頭了。彤彤見到的爺爺，是裝在相框里、掛在墻上一幅12寸的黑白照。照片中的爺爺很年輕，薄唇緊閉，鼻梁高挺，面容俊朗，眼神里有種隱隱約約的憂郁。正是這種隱隱約約的憂郁，讓爺爺看上去一點不像個莊稼漢，倒像個教書先生，一個憂國憂民的教書先生。爺爺走得突然。他走后，翻遍家里，只找出一張一寸見方的黑白照片，類似于證件照，是爺爺年輕時照的。時間長了，照片已模糊不清。后來，是彤彤爸爸用這張小照片，找人畫了這幅遺像。畫像的是個能人，大家都說，這幅像，比照片還像本人。

雖沒見過，但彤彤能來這個世間，可以說是爺爺念叨來的。

彤彤爸爸，是村里第一個走出大山吃公家飯的人，他還找了個城里同樣吃公家飯的媳婦。村里人都說周家祖墳冒青煙了。這樣光宗耀祖的事，整個大隊沒有第二家。婆和爺爺一直以爸爸為傲，也因此被村里人高看一眼，但自從彤彤的大姐玥玥出生后，婆和爺爺的驕傲便打了折扣。不孝有三，無后為大。在農村，即便你有金山銀山，沒有兒子，同樣被人瞧不起。婆和爺爺希望爸爸再生一個，可爸爸說什么也不肯，他和媽媽是干部，怎么能帶頭違反國家政策？

爸媽不愿意，爺爺終生遺憾，臨終前還念叨，希望爸爸能生個兒子，別讓周家斷了香火。爺爺的遺言，是通過婆的口、姑姑們的口轉述給爸爸的。未見到爺爺最后一面的愧疚和通過不同人之口轉述的遺言，在往后的歲月里，如海浪般，日復一日沖擊著爸爸內心堅固的防線。

從爺爺口中得知，山外有更大的世界。從懂事起，逃離生他養他的小村，走出大山，走向更遠的遠方，是爸爸唯一的愿望。明確的志向加上勤務刻苦，他如愿以償考上外地大學，并遇到同鄉的媽媽。同爸爸不一樣的是，媽媽出生在縣城，是正兒八經的城里人。他們在那里求學、相愛、工作、成家，并有了玥玥。是爺爺的意外離世打亂爸爸的計劃，一家人最終又千方百計回到故土。媽媽是家里的老小，她一直不喜歡那個舉目無親的城市，常常因為思念親人淌眼抹淚，爸爸打算調回老家，她自然舉雙手贊成。回來后，爸爸才發現，在這個偏遠的西北小城，超生比比皆是。為了完成爺爺的遺愿，爸爸做通媽媽的工作后，決定再生一個。

玥玥十歲時，爸媽又生了一個女兒，這個女兒便是彤彤。彤彤剛滿月，被送到鄉下二姑家，八個月大的時候，又被送回了婆的身邊。

也許是真的很忙，也許認為任務完成了，爸媽很少來鄉下，婆和彤彤的生活，由三個出嫁的姑姑輪流幫襯著。為堵住婆的嘴，生彤彤的時候，媽媽順道做了絕育手術。其實，婆再不好說什么，也不能說什么了，她覺得他們能把彤彤帶到世上，讓玥玥不再孤單，她已很感激。兒子兒媳不管不問，她毫無怨言，彤彤是她求來的盼來的，理應由她撫養。

婆不僅帶著彤彤，田里還種著莊稼。婆說，好好的地荒著，是要被人笑話的。婆的田里，以小麥為主，種少量土豆。播種、收割、打碾……要么出錢請人，大多還得麻煩姑父姑姑，時間長了，他們多多少少有了怨言。收了麥子磨了面，婆還要時不時捎給兒子，城里日子金貴，什么都要錢。

彤彤過完四歲生日的那個夏天，爸媽來了，開著車。臨走前在后備箱里照例裝了不少面粉、土豆和雞蛋。他們這次來告訴婆，等九月份開學前，要把她和彤彤接到縣城。他們說，不能再耽擱了，彤彤得上幼兒園了，人家城里的孩子，三歲就上了，比彤彤早了一年。牽扯到孫女上學，這是大事，婆自然不敢怠慢。

爸爸媽媽走后，婆便縫縫洗洗，早早開始收拾。莊稼種不成了，田是好田，荒著怪可惜的，婆走東家訪西家一塊一塊送了出去，讓別人耕種。村里的年輕人，都陸陸續續外出打工了，留下的都上了年紀，自家的一畝三分田都種不動了，沒人愿意要。婆好說歹說有人才答應。田送了，家里的幾只雞，是自己一點一點喂大的，舍不得殺，婆也讓親戚鄰居抱走了。送了田，送了雞，婆雖不舍但也安心了。

沒了雞叫聲的院落，和婆的心一樣空落落的。婆便在這個空落落的院子整日不閑地為自己和孫女進城忙活。她把平日里舍不得只有來客人才用的新被褥，走親戚才穿的新衣服拿出來，洗凈曬干，打好包。把那些家常衣服同樣洗干凈疊整齊，放進柜子。彤彤跑前跑后，跟在婆后面幫忙。干活的間隙，婆都會忍不住一次又一次撫摸彤彤的頭，說城里不比鄉下，你要聽話，不能太淘氣。晚上睡覺前，婆都要給彤彤洗腳，邊洗邊說，城里人干凈，晚上睡覺前都要洗腳。睡下后，婆給彤彤蓋嚴實，然后一下一下在彤彤身上拍打，哄彤彤入睡，好像又回到了彤彤小時候。彤彤快要睡著時，聽見婆隱隱嘆了口氣。彤彤不清楚，婆在擔心什么，連帶著自己心里慌慌的。

到了八月下旬，要進城了，婆更忙碌了，把院子掃了又掃，桌子抹了又抹，鍋碗瓢盆擦洗干凈，收拾整齊。燒一大鍋熱水，給自己和彤彤洗頭擦身。婆的無比重視，讓彤彤對回自己家有種莫名的緊張。她問婆，我們不回去好不好？婆撫摸著她的頭說，傻孩子，那怎么行？彤彤要上學呀，我們鄉下，連個幼兒園也沒有。婆也老了，彤彤遲早是要回自己家的呀。

爸爸和媽媽調回來后，沒有自己的房子，在媽媽單位借了兩間宿舍湊合了三年，爸爸才在城邊買了一塊不大的院落，拆除舊土房，蓋了一棟二層小樓。當初在城邊，幾年工夫，周邊蓋滿了大大小小高高低低的樓房。

開學前一周，婆和彤彤被爸爸接到城里，回到自己真正的家，有親爸親媽的家。進院門靠右手是廚房，正對院門是一座二層小樓。在廚房和樓房之間有個旋轉樓梯，通向二樓。一樓最右邊是個套間，外面是客廳，有大沙發大電視，里面是臥室，住著姥爺姥姥。在婆和彤彤來之前，他們已搬進來兩年多了。中間是爸爸媽媽的臥室。婆和彤彤被安置在最左側。院門的左手是個磚頭壘起的小花園，再左邊便是廁所和儲物間。婆和彤彤的臥室，門窗正對著儲物間，見不到陽光，屋內光線常年昏暗。

城里和鄉下給人的感覺截然不同。鄉下柔軟溫暖、寬容熱情、謙卑低調、清新香甜，城里堅硬冰冷、逼仄冷漠、傲慢自大、混濁苦澀，尤其走進這個院子，當那扇厚厚的大鐵門“哐”地一聲鎖上后，彤彤和婆的心便縮起來。彤彤緊緊貼在婆身后，感覺一點不像是回到自己家，甚至不像是走親戚。在鄉下，和婆走親戚，去姑姑家、去姨婆家，不論到哪一家，他們都很熱心，她一點也沒有這種怯生生的感覺。

也許是城里人含蓄，不似鄉下人感情外露，來個人撲上來，噓寒問暖，端茶倒水；也許覺得是自家人，沒必要客氣，總之婆和彤彤初來乍到，每個人不冷不熱。姥爺姥姥出來打了聲招呼：“來了！”婆說“來了！”然后從身后扯出彤彤，說快叫“舅爺舅婆”，彤彤正準備叫，被媽媽攔住了，說叫“舅爺舅婆”多難聽，就跟著玥玥叫“爺爺奶奶”，彤彤便聽話地叫了聲“爺爺”“奶奶”，姥姥便從兜里掏出一把糖放在茶幾上，說吃糖。彤彤不敢動，把目光看向婆，脖子動了一下又一下。婆便剝了一顆，塞進彤彤嘴里說，舅婆給的，吃吧。這是姥爺姥姥第一次也是最后一次給彤彤糖。

沒說幾句話，姥爺姥姥回臥室了，姥姥身體不好。爸爸媽媽是見過的，但他們給彤彤的感覺，遠沒有姑父姑姑親切。媽媽穿得太時髦了，讓彤彤連走近一步都不敢。媽媽也沒有主動走近她，遠遠地瞧著，然后皺著眉頭說：“太土了！”玥玥走過來，把茶幾上的糖果裝進自己兜里，一顆不剩。她已經習慣了，這個家里的好東西，理應都是她的。彤彤把求助的目光再次投向婆，這次婆什么也沒說，裝作沒看見。爸爸對玥玥說，帶妹妹到院子里去玩吧。“走吧！”玥玥伸出手，彤彤卻縮在婆身后不敢動，婆伸手從身后把她拉出來，推向玥玥，說和姐姐去玩吧！彤彤這才怯怯地跟了前去。玥玥十四歲，上初中了，比彤彤高了一大截。兩人剛出房門，爸爸跟著叮囑：“就到院里玩，別出去啊！”

小小的院子，沒什么可玩的地方，玥玥便把彤彤領向二樓。二樓的房間布局與一樓差不多，最右邊是玥玥的房間。外面是玥玥的學習室，有書桌書架，里面是臥室，淡藍色的墻裙，粉色的床單被套，床上擺了好幾個大小不一的洋娃娃，都是彤彤沒見過的。這是玥玥的主陣地，她儼然以小主人自居，一進入這個房間，對彤彤頤指氣使，告訴她這個不能動，那個不能碰。中間是爸爸的書房，同樣擺著書桌、書架，上面不僅擺滿了書，架子上擺滿了各種瓶瓶罐罐，彤彤還沒走近就被制止了。最左邊的是媽媽的衣帽間，這個房子可能是閑人免進的地方，連玥玥都沒有貿然進去，姐妹趴在窗臺上朝里望了望，彤彤什么也沒看清，兩人便回頭往樓下走。能看出來，玥玥一點也不喜歡彤彤，甚至有那么一點敵意。兩個孩子年齡差距太大了，聊不到一塊。

彤彤下樓后又鉆到婆的身后，她覺得只有貼在婆的身后才安全。姥爺姥姥進臥室了，媽媽也去了他們的臥室，只有爸爸陪著，婆依舊坐在沙發上，面前放著一杯水，她時不時端起來抿一口，顯得束手束腳，局促不安。爸爸說媽，我領你去你和彤彤住的地方看看，婆說好，然而站起來牽著彤彤跟在爸爸身后往出走，出了房門抬頭看了眼一方小小的天空，有種如釋重負的感覺。

婆和彤彤被爸爸領進那間不見陽光的小屋。對這間隱蔽的小屋，婆孫倆莫名地喜歡，覺得待著踏實。與鄉下房子相比，這間房子很好，有衣柜，還有兩只單人沙發。床是用木板搭建的，很大，比鄉下的炕還大，彤彤想以后姑姑來看他們，都可以睡下。

婆從鄉下帶來的東西，也被搬了進來，擺得滿地都是。婆想收拾收拾，被爸爸制止了。他說媽，你先別忙著收拾，我有話要對你和彤彤說。很鄭重的樣子。婆依舊牽著彤彤，坐在床邊上，等著兒子說重要的話。爸爸吭哧了半天說道，彤彤的事，還沒人知道，你們平日里說話也要特別注意，別讓人發現。這次彤彤上幼兒園，托人辦的，說是親戚娃，名字也改了，叫“劉夢雅”。然后爸爸對彤彤說，彤彤，你過來。彤彤聽爸爸的話，走到爸爸跟前。爸爸坐在沙發上，他一手抓住彤彤的手，一手撫摸著彤彤的頭，對彤彤說，彤彤，記著，你以后不叫周彤，叫夢雅，劉夢雅，尤其是到了幼兒園，更要小心，如果老師同學知道你不叫“劉夢雅”，人家就不讓你上幼兒園了，記住了沒有？聽爸爸這么說，彤彤很惶恐，但她還是點了點頭。爸爸不放心，反問彤彤，記住了沒有，你叫什么名字？彤彤小聲說“劉夢雅”，爸爸說大聲點，彤彤便大聲說：“我叫劉夢雅！”爸爸這才滿意，說乖，一定要記住，千萬別忘了。彤彤再次點頭。

叮囑完，爸爸說有事，外出了。婆移到沙發上，把彤彤摟在懷里，下頜貼在彤彤的頭頂，啥也不說，只是一下一下不由自主輕輕拍打著彤彤，似在撫慰心頭的憤懣。連彤彤也能感覺到，婆起伏難平的心事。這么多年，孩子終于回到家，回到親生父母身邊，可還是這么名不正言不順。婆理解兒子兒媳的難處，但她打心眼替彤彤感到委屈，也不知道，這種不見光的日子要到什么時候。說不是自己的孩子，堂兄堂弟家的也行，為什么連名帶姓一起改？退一步，換成表親的姓也行，偏偏親戚當中，一家姓劉的也沒有。這個名字，與周家一絲一毫的牽扯都沒有。一想到這里，婆心里酸酸的，強忍著淚水。

婆把懷里的彤彤摟得更緊了。她一下又一下撫摸著彤彤的頭。每當婆難過的時候，都會這樣。過了許久，心情才慢慢平靜下來。她告訴自己，兒子這么做，一定有他不得不這么做的理由，怨不得他。她一個農村老太太，什么不懂，不能因為這些事影響和兒子兒媳的關系，何況和親家住在一起，人多嘴雜，更要以和為貴。

婆把彤彤從自己膝蓋上放下來，雙手抹了把臉，站起來收拾歸類擺在地上的東西，彤彤在跟前幫忙。婆摸了摸床，木板上鋪床褥子，感覺還是薄，怕硌著彤彤，又把自己帶來的褥子鋪在上面。

婆孫二人正忙著，聽見媽媽喊彤彤，她找了一堆玥玥小時候穿過的衣服，想讓彤彤試試。于是，彤彤被媽媽帶到客廳，坐在沙發上，一件一件地試。這些衣服還是偏大，套在彤彤身上松松垮垮。試了好久，才找出一身勉強合身的，媽媽還是不太滿意，接連搖頭。什么衣服都無法遮擋彤彤身上的鄉土氣。

婆打開屋內的衣柜，里面塞得滿滿的，都是些不常用的衣物，婆不好擅自挪動，只好把自己帶來的被子衣物，整齊疊放在床腳，把她和彤彤的洗漱用品，放在窗臺上擺整齊。門背面有掛鉤，又把洗臉毛巾掛了上去。

收拾妥當后，快到飯點了，不知晚飯怎么做，婆出去請示兒媳。兒媳還在忙活，沙發上、茶幾上，擺滿了玥玥穿過的舊衣服。現在生活條件好，孩子長得快，說是舊衣服，其實許多衣服都是八九成新。舊衣服軟乎，穿在身上比新衣還舒服。住在鄉下，也經常有人給彤彤送來自家孩子穿過的舊衣服，婆都是歡喜接受。這會兒，她突然有些不快，有些不舒服。倒不是嫌棄舊衣服，何況是玥玥穿過的。孩子住在鄉下這么多年，沒見他們給孩子買包奶粉，買件衣服，孩子第一次進家，連一件像樣的新衣都沒準備，看著她放在心尖尖上的彤彤這么被人糊弄，心再一次疼起來。可她能說什么？說到底，也是人家自己的孩子。

婆怕藏不住自己的語氣表情，把問兒媳婦的話咽了回去，到客廳門口掃了一眼，沒有進去，轉身進了廚房。這一進去，從此后，一家人的飲食，責無旁貸落在了她一個人身上。婆勤快了一輩子，閑不住。在這個家里，她愿意待在廚房里，在這里，她自在。明明和親家年齡不相上下，卻成了侍候和被侍候者。不要說兩位老人，就連兒子兒媳也要做熟了端上桌。這些婆都不在乎，親家母身體不好，兒子兒媳要上班，孩子要上學，她多干干沒什么，一輩子在莊稼地里打拼過的人，干這點活算什么？讓婆最難把握的，就是做飯的量。早飯好說，兩親家不是羊湯，就是牛奶面包。難把握的是午飯和晚飯，他倆吃不吃沒個準。做熟了，他們想吃了就吃，不想吃了就去買。人家有退休金，兒女又經常給錢，只是苦了婆，三天兩頭吃剩飯。所有的一切，婆都能忍，唯一忍不了的，就是他們對彤彤的態度。

彤彤在鄉下的時候，任誰一看是個城里娃，可真正到了城里，任誰一看是個鄉里娃——穿著土氣、皮膚黑紅，不像城里孩子皮膚那般白皙，尤其一張嘴，一口土話。在鄉下，彤彤與眾不同，被人高看一眼；在城里，與眾不同的彤彤，成了被人嫌棄和嘲笑的對象。

幼兒園分小班、中班、大班和學前班。按年齡，彤彤被報在了中班。從小班升到中班的小朋友，已學了不少東西，而彤彤呢，一天幼兒園沒上過，連普通話也不會說，甚至連游戲也不會做，坐在教室里，又呆又傻，除了不由自主把手伸進嘴里啃指甲，什么也不會。很快有小朋友叫她“鄉巴佬”，接著全班、全幼兒園喊開了。彤彤走到哪里，“鄉巴佬”的喊聲和嘲笑聲就會跟在那里，緊緊追隨，無處可躲。

彤彤的幼兒園離家不遠，第一天牽著彤彤的手把她送進幼兒園，婆的心無著無落，丟了魂似的，她已習慣了彤彤每天像只乖巧的小貓咪，無時無刻不貼在自己身上。早上去幼兒園時，彤彤是開心的，甚至有那么一點驕傲，她終于可以和別的小朋友一樣上幼兒園了，這是她鄉下的小伙伴所沒有的，他們知道了一定會像看著她手中的糖果一樣流下哈喇子的。在幼兒園門口被老師接上后，她朝婆揮了揮手，一蹦三跳，頭也不回地進了教室。看著孫女消失的背影，婆心里慌得厲害，好像自己的孫女被什么怪獸呑掉了一般，甚至有種想進去把孫女解救出來的沖動。

彤彤年紀小不知道。一個老師，一個小朋友也不認識，她到這個陌生的環境將面臨什么，婆不知道，但心里總有些隱隱有些不安和擔憂。那天，她在幼兒園門口站了許久才往回走，一整天神思恍惚，耳邊時不時聽到彤彤的哭聲，驚出一身又一身的冷汗。她丟三落四，做午飯竟然忘了放鹽。

九月的西部小城，炎熱消退，藍天高遠，氣候舒爽，空氣里彌漫著果實的香甜，有種苦盡甘來的意蘊。然而，這一天，婆的感受異于常人，燥熱、漫長，讓人心煩意亂。婆跑了三四趟，放學時在幼兒園門口等了許久才接到彤彤的。小朋友排著隊，在老師的帶領下，從幼兒園往門口走，婆一眼就認出彤彤。看到彤彤的第一眼，婆心里咯噔一下，感覺不對勁，彤彤低著頭，沒有像她期待的那樣東張西望或向她招手。直到彤彤走出隊列，婆把她牽在手中，彤彤都沒有抬頭。家長們都來接小孩，擠在幼兒園門口，亂哄哄的，不好說什么，她牽著孫女的手，步履沉重地往回走，直到拐進巷口，蹲下身子，用雙手抱住孫女的肩膀問：“彤彤，怎么了？”她這才發現，彤彤的眼眶里蓄滿了淚水，經婆這么一問，彤彤一下子撲上來，趴在婆的肩頭，“嗚嗚”地哭了起來，眼淚鼻涕蹭了她一肩膀。婆又問：“是不是有同學打你了？”彤彤搖頭，還是什么也沒說。巷子里人來人往，婆不好再說什么，用手掌擦干彤彤的眼淚鼻涕，又拖著彤彤往回走。到了家，婆給彤彤洗了把臉，擦干凈，從兜里摸出一顆糖，剝了皮塞進彤彤嘴里。糖是姑姑買給彤彤的，怕吃多了蛀牙，婆藏著，隔一段時間彤彤饞了的時候拿一顆出來哄哄她。

彤彤不哭了，婆還是不放心，把孫女摟在懷里又問她：“彤彤，你告訴婆，是不是老師批你了，還是有同學打你？你給婆說實話。”她問的話，都是她這一天擔心的，彤彤還是搖了搖頭，說他們都笑我，叫我“鄉巴佬”。彤彤嘴里含著糖，嘟嘟噥噥，婆還是聽得清清楚楚，雖然沒像她擔心的那樣，但這句話還是像一塊石頭，堵在她胸口，讓她非常難受。

彤彤來這個家沒兩天，姥爺姥姥便喊她“鄉里娃”，連帶著玥玥也這么叫。彤彤爸媽覺得沒什么，不過是老人逗小孩玩，可婆聽了心里很不舒服。兒子高攀，找了個城里老婆，連帶著一家人在親家面前低人一等，而親家呢，當初沒有反對成功，但骨子里對鄉下人的鄙視沒有因結為親家而收斂。讓人沒想到的是，這種輕視延續到了下一代人身上。聽孫女幼兒園受到的委屈，婆更是心如刀絞。

吃過晚飯，婆把彤彤在幼兒園受委屈的事告訴了兒子，希望他能找找老師，不要讓小朋友再欺侮彤彤，可兒子聽后根本不當回事，說就這么點小事去找老師，媽你沒事吧？不要總慣著彤彤。兒子的態度讓婆無比心涼。也許是沒有一起生活過，本身不親，也許是怕人看出點蛛絲馬跡，不論在家里還是在外面，彤彤爸媽似乎有意疏遠著彤彤。婆在鄉下習慣了敞門敞窗，到了兒子家，夫妻倆時時叮囑婆一定要鎖好院門，不要串門，不要輕易和陌生人搭話……他們活得如此小心，不知是一貫如此，還是因為他們到來，怕被人窺出家里的秘密才這樣，總之這樣的生活，讓婆感到無比壓抑。

第二天，彤彤磨磨嘰嘰，不想上幼兒園，爸爸瞪著眼睛問了句“怎么回事”，彤彤便不敢說什么，乖乖地跟婆走。在這個家里，除了婆，彤彤對誰都怕怕的，尤其是玥玥，沒事干便捉弄彤彤，不是把彤彤一個人關在黑房子里嚇唬她，就是命令彤彤哭或者笑，且必須逼真。她說，鄉里娃，哭一個，彤彤便哭；她說，笑一個，彤彤便笑。她說笑大聲一點，彤彤便大聲笑，不敢有絲毫違抗。這些都是背著大人干的，有時候婆發現了，便阻止，說玥玥，你大，你讓著妹妹好不好，可玥玥根本不聽婆的，在玥玥心中，姥姥才是她的親奶奶。從調回縣城，玥玥就跟姥爺姥姥生活在一起，他們的感情更親一些。

求不動兒子，婆打定主意自己找老師說。雖打定了主意，心里還是打鼓，怕老師不好說話，怕好心辦了壞事，出乎她意料的是，城里的老師很好說話。婆在幼兒園門口碰到接孩子的老師，主動上前，謙卑地說，老師，能不能耽誤您一點時間，我有事想麻煩老師。長著一張娃娃臉的女老師很客氣，笑著說奶奶您有什么事盡管說，不要客氣。彤——婆差點說出“彤彤”的名字，話到嘴邊突然改口，她說劉夢雅一直生活在鄉下，膽子小，麻煩老師多費些心，看著不要讓別的小朋友嘲笑欺侮。孩子們可能沒什么惡意，但這孩子膽子小，今天都不敢來幼兒園了。老師笑著說，奶奶，您放心，我們會注意的。您也別太擔心，小孩子適應環境的能力很強的，過不了幾天就會適應。聽老師這么說，婆心里一下子松快了，好像一塊大石頭落了地。她千恩萬謝后，老師牽著彤彤的手，對彤彤說，劉夢雅，和奶奶說再見，彤彤揮手和婆道了再見，便跟著老師和其他小朋友進了幼兒園。

老師說得沒錯，孩子的適應能力很強，沒過多久，彤彤臉上的膚色和滿嘴的土話越來越淡了，淡得和城里孩子沒什么兩樣。即便如此，“鄉巴佬”卻依舊掛在小朋友嘴上，成了一時難以去除的印記。彤彤似乎不怎么在乎了，即便是上下幼兒園和奶奶走在一起，聽到小朋友喊，她也像沒聽到一樣，近乎麻木，看她這樣，比哭還讓婆心里難受。

時間流逝，彤彤越來越適應新的一切，只是她啃指甲的毛病卻越來越厲害，每天手指甲像被老鼠啃過，血淋淋的。婆罵過也打過，就是改不了。她不明白，好端端的，孫女怎么會添這個毛病。漸漸地，她發現彤彤又增添了一個毛病，那就是饞，且越來越饞。在鄉下的時候，彤彤一點都不饞，有什么好吃的，婆舍不得嘗，讓彤彤吃，可婆不吃第一口，彤彤說什么也不肯吃。當然，現在一樣，有什么好吃的，彤彤還是堅持讓婆嘗第一口。婆象征性地舔一下，她便迫不及待毫無顧忌獨自享用，不像過去，非得她一口婆一口共同分享。在鄉下時，她從來不主動要東要西，更不會為了要吃的什么哭鬧，現在大一點了，反而越不懂事了，經常因為要雪糕、泡泡糖而哭鬧。她不敢向自己的爸媽要，只纏著婆又哭又鬧。

婆心里清楚，彤彤變成這樣，很大一部分原因拜她的姥爺姥姥所賜。他們偏心玥玥，又有錢，經常偷偷給玥玥買好吃的，玥玥拿到手，定會在彤彤面前顯擺，彤彤不敢要，流著口水，眼睜睜看著姐姐一點一點慢慢享用。為饞彤彤，玥玥故意做出很美味很好吃的樣子，讓彤彤越發不可抗拒，胃里像無數只小手在抓。她吃不到也舍不得離開，眼巴巴地望著，脖子不停滾動，口水咽了一口又一口，盼望姐姐能發發慈悲讓她嘗嘗，可玥玥偏不，吃完連雪糕的包裝紙也不會讓彤彤舔一下。對年僅四歲的彤彤來說，這個過程無疑是漫長的、殘忍的、絕望的。到最后幾近崩潰，找到婆，撲在她懷里號啕大哭，受了天大的委屈似的。為了彤彤，婆有時候會求玥玥：“玥玥，你給彤彤分一點，讓妹妹也嘗一口，好不好？”玥玥昂著頭，得意揚揚地說：“這是我奶奶給我買的，又不是你給我買的，我為什么給她吃？”堵得婆再說不出一句話。

姥爺姥姥疼玥玥不疼彤彤，除了和玥玥相處時間長，感情深外，還因為自己的女兒為生彤彤，剖宮產，差點要了命。他們有時候給玥玥好吃的，不讓玥玥出來，躲在他們臥室里，看著她吃完才肯讓她離開，即便這樣偷偷摸摸，還是會被眼尖的彤彤發現。在學習上不開竅的彤彤，在這方面卻異常靈敏，不論多么隱秘，都無法瞞過她。她要么第一時間，要么晚上睡下，總不忘告訴婆，她看到爺爺奶奶又給姐姐偷偷吃好吃的了。每每聽彤彤這么說，婆的心就像刀割一樣難受。她心里一次又一次埋怨親家，都是親外孫女，為什么要這樣？有時候也埋怨彤彤，怎么這么饞這么沒志氣，但一想到彤彤才四歲，還是個小孩子，不好再說什么，只恨自己沒用，連累孩子也被人這樣作踐。

婆也不是分文沒有，姑姑來看婆，每次都會多多少少給婆手里塞些錢，她們都是農村人，也都是沒錢的主。有時實在不忍心，婆就領著彤彤去買雪糕。婆每次給彤彤買，都不忘給玥玥也買一根，讓彤彤帶給姐姐。都是自己至親的孫女，心里雖與彤彤親一些，但像親家那樣，她做不出來，同時她希望拉攏拉攏，讓姐妹倆親近起來。

玥玥畢竟還是個孩子，親家倒也罷了，尤其兒子兒媳的態度，讓婆更為心寒。時間長了，她也看出來了，兒子兒媳對彤彤的淡漠，并非有意疏遠，而是缺乏感情。他們是把彤彤接回家了，可情感上，并沒有完全接納。在這個家里，她和彤彤還是外人。

人常說日久生情，畢竟是親生女兒，婆希望時間能填平彼此情感的溝壑。然而，時間一天又一天過去，她沒有看出兒子兒媳同彤彤走近的意識和動向。怎么辦，為這些事吵嗎鬧嗎？不要說吵鬧，甚至說不出口。有些事就是這樣，就像肉里的毛刺鞋里的細沙，似乎微不足道，卻讓人分分秒秒不舒服。婆在城里的日子就是這樣，兒子兒媳每天媽長媽短，也從不給她臉色，但她就是待得不舒服不順心。也許是城里到處高樓大廈，逼逼仄仄的緣故；也許是在家里，也要整天關窗閉門，讓她總感到堵得慌。時間一長就有些受不了，有空帶著彤彤坐車往鄉里跑。一走上鄉間的土路，一回到敞門敞窗的家，婆心也敞亮了，頭頂也輕松了，感覺連天都亮堂了不少。可兒子兒媳并不希望婆回鄉下，他們已經習慣了一日三餐由婆張羅，婆一走，一切就亂套了。

彤彤的爸爸媽媽慢慢發現，在這個小城里，他們最懼怕的事，其實并沒有他們想象得那么可怕。對這件事，大家心照不宣，睜一只眼閉一只眼，連政策也似乎不那么緊了，只要交了罰款，就可以上戶口。

兩年后，彤彤六歲了，該上小學了。爸爸找了人，交了罰款，“周彤”這個名字才正式被寫進了戶口簿。當得知彤彤落了戶（這之前，爸爸從未對婆提起過，也許怕辦不成，給婆希望又讓她失望），婆的眼淚當即奪眶而出，她一個人躲在屋里哭了笑笑了哭，傻了似的。彤彤不再是黑戶，不再是劉夢雅，周彤終于成為周彤，可以光明正大地走在太陽底下，不用再隱姓埋名躲躲藏藏。這一刻，她覺得彤彤才算真正回家；這一刻，她對兒子兒媳充滿了感激，對他們所有的不快，在這一刻，全被喜悅的淚水沖刷得一干二凈。

過去，是迫不得已，讓父母不像父母，女兒不像女兒，明明是骨肉至親，在外面要刻意疏遠，形同陌路。婆想，現在不用再遮遮掩掩，父母大大方方做回父母，女兒大大方方做回女兒，彤彤將和玥玥一樣，享受來自父母的愛和溫暖，甚至更多。在婆心里，雖是迫不得已，但兒子兒媳終究是欠彤彤的。然而，這只是婆的想法，是婆的一廂情愿。有些事情，可以靠花錢找關系解決，唯獨感情不能，即便是自己的子女，還是親疏有別。

兒子兒媳渾然不覺，婆看得清清楚楚。玥玥與父母，水乳交融；而彤彤呢，是油與水，即便放在一個容器，油是油水是水，很難融合。在這個家里，彤彤還是小透明一樣的存在。說成小透明，似乎也不恰當，要有什么需要跑腿的，沒人能忘了彤彤。在這個家里，彤彤就像個跑堂的伙計，被每個人呼來喚去。

彤彤模樣俊俏，城里生活三年后，成了名副其實的城里娃。單從長相看，彤彤遠比玥玥漂亮。可在兒子兒媳嘴里，彤彤除了嘴饞，沒什么優點。父母最在意的，莫過于孩子的學習。在學習上，彤彤確實不爭氣，不論在幼兒園還是小學，成績一直在中下游徘徊，不像玥玥，每次考試都是名列前茅。玥玥的家長會，夫妻倆都愿意去，彤彤的誰都不愿去，一次次讓婆去，可彤彤一點也不想讓婆去。

上了小學，沒人叫“鄉巴佬”了，彤彤依舊成了被同學嘲笑的對象。這次被嘲笑，因為婆。婆滿頭銀發，在腦后盤著個大發髻，常年穿著深色偏襟、布紐扣的衣服，一雙小腳，既不是正常人的腳，也不是傳統的三寸金蓮，看上去很奇怪。這樣的婆，笑起來滿臉褶子，在彤彤眼里曾是那么可親那么慈祥。在同學眼中，婆就是個出土文物。同學們看婆，像看怪物似的，連帶著對彤彤指指點點。在城里生活久了，自然有了城里人的眼光，用城里人的眼光打量婆，婆是衰老的、落后的、古板的、奇怪的。這樣的婆，尤其是在外面，讓彤彤難堪，丟面子，在同學面前抬不起頭。因此，她寧愿獨自上下學，也不愿婆接送。

接送孩子的家長，也有爺爺奶奶，但他們看上去比婆至少年輕二十歲。婆滿打滿算才六十歲。六十歲，像一道門檻，跨過這道門檻，就真的步入老年生活。對城里的女人來說，她們是不甘心的，開始與歲月角力，妝更濃了，衣著更艷了，打扮得比年輕人還時髦。這樣的奶奶，與年輕的媽媽們相比，毫不遜色。

婆感覺到了彤彤的嫌棄，接送彤彤，只能遠遠地跟在彤彤身后，盡可能不讓她發現，跟做賊似的。上下學可以躲遠一點，開家長會呢？婆也不想去開家長會，不僅老師說什么聽不大懂，坐在一群光鮮亮麗的城里人中間，也讓她如坐針氈。兒子兒媳推來讓去，她實在看不下去，只能硬著頭皮自己去。彤彤多想讓爸爸媽媽給自己開家長會，哪怕一次。爸爸帥氣，媽媽漂亮，他們如能給她開一次家長會，同學們一定會對她另眼相看。可成績不理想，她說不出口，也只能是婆去，她沒得選。

時間終究是個溫水煮青蛙的過程。最初的疙疙瘩瘩毛刺細沙，在如水的時光中，終被打磨成鵝卵石，變得圓潤光滑。雖然有些細沙毛刺還在那里，時間久了也就習慣了，沒那么介意了。婆就是這樣，兒子兒媳并沒有像她期盼的那樣，相處久了，對彤彤的態度和感情有所轉變，但她多多少少習慣了，沒有最初那么介意了。她一直堅信，一輩子很長，誰都不要把誰看扁了。尤其是有一天聽了彤彤的一番話，她更堅信這一點。

說這番話的時候，彤彤已上二年級了。婆臨去世都記得那一天，記得彤彤說過的那番話。那天晚上睡下，彤彤躺在婆懷里，給婆講了《丑小鴨》的故事，尤其是彤彤最后總結的一句話，如滾滾春雷，讓婆無比震撼。彤彤說，婆，你別看現在我是丑小鴨，長大后我一定會變成白天鵝。聽彤彤說完這句話，婆激動得一下子從床上坐了起來，一把拉起彤彤說，我的娃，你剛說什么？彤彤盯著婆的眼睛，用無比堅定的口氣說，婆，你別擔心，我現在是丑小鴨，長大后一定會成為白天鵝。很難描述彤彤這句話，給婆帶來的震撼和沖擊，她叫了聲“我的娃……”一把將彤彤摟進懷里，渾身戰栗，又哭又笑。孫女的這番話，就像一把火，瞬間燒光了一直以來的擔憂，點燃了那個叫作希望的東西，讓它在心頭熊熊燃燒，不可遏止。

不論別人怎么看她的彤彤，在婆心里，彤彤就是個公主，一個真真正正的公主，現在的她，不過是流落民間，有一天，她終會回到屬于她的地方，過上無比幸福的生活。尤其是聽了彤彤這樣一番話，她更是深信不疑。

別人不疼彤彤，沒關系，有她，有她為她遮風擋雨。她只盼望著自己能多活幾年，能夠一心一意照看彤彤，陪著她長大，考上大學，結婚生子。然而，上天并沒有讓她如愿。在彤彤升四年級的那個暑假，婆突然走了。急性心肌梗死，連搶救的時間都沒有。在婆臨走的那一刻，她最放心不下的還是彤彤，但一想到她說過的那一番話，又安心地閉上了眼。

彤彤上三年級后，上下學婆不用再接送了，但每天婆都會千叮嚀萬囑咐把她送到巷口，晚上放學回來，婆又會早早地在巷口等著。婆走了，上學下學，巷道口再沒了婆的身影，她把周彤留在了這個無比空曠的人世間；婆走了，家還是那個家，家已不是那個家，許多東西已截然不同面目全非；婆走了，再沒有人牽她的手邊走邊噓寒問暖，再沒人每個夜晚把臉貼在她的額頭試她燒不燒，再沒人用手拍著她的肚皮看她肚子脹不脹，再沒有人給她掖緊被角拍拍打打，再沒人和她相依相偎相擁而眠，她才發現房間空床那么大，她把枕頭被子緊緊地摟在懷里，還是驅不走空曠、孤寂和害怕；婆走了，再沒有人早早地起來為她做早飯，她拿著媽媽給的早飯錢，可無論吃什么，都填充不了她胃里心里空蕩蕩的感覺……

無論何種境遇，我們只能適應，別無選擇。進這個家，上幼兒園，上小學……一路走來，不論面臨什么，除了忍耐和適應，還能做什么？婆走了，連個哭訴的人都沒有了。可生活還得繼續，日子還得繼續。一年一年，周彤上初中、高中、大學，模樣變得越來越出挑，和父母姐姐的關系也越來越親近，但只有她知道，他們從來沒有真正融入過。有個罅隙夾在中間，讓他們沒法跨越沒法真正走近。

上大學時，周彤遇到了一個男孩，畢業后連工作沒穩定便倉促走到了一起。那時候，她以為自己找到了一個可以托付終身的人，一個可以給她家的人，不顧父母的反對，義無反顧地走了進去。走進去才發現，那里不過是一座豪華的房子，讓一顆漂泊不定的心無處安放。很快，她選擇離開。有時她想，當初選擇男孩，到底是為了想有個家，還是為了逃離父母？父母的家與男孩的家，有著天遙地遠的距離。

在獨自流浪的歲月里，周彤不止一次問自己，那一天，究竟是婆帶她回到了家，還是離開了家？有婆在身邊的日子，她并未明白。