祁大為：在節(jié)奏的花園里自洽

祁大為是一名職業(yè)鼓手。

舞臺上，鎂光燈夠不到的那抹邊角，是他作為鼓手的固定位置。晦暗的燈束下，跟隨旋律起伏，張狂地、溫潤地?fù)]舞鼓槌，是他作為鼓手的演繹方式。

回歸現(xiàn)實生活，在這間名為“花園鼓房”的工作室，坐在我面前的他，又是另外一番模樣，隨性松弛，甚至有點大剌剌。

他向我介紹起這間鼓房，起初是讓師兄弟能抱團(tuán)取暖的“窩”，在不斷的積累回饋過后，已然是更綜合的錄音室規(guī)格，成為了創(chuàng)作之“淵藪”。這里的每個物件，仿佛都與他們、與音樂產(chǎn)生連結(jié)，混入了那些被時間拉長了的成長的影子里。

不是我去學(xué)鼓，是它來找我了

跟很多年輕人一樣，祁大為從初中開始喜歡音樂，彈琴唱歌，組小樂隊。快要高考時，他盤算著，要不要走藝術(shù)這條路。未曾料想，這一考便是三年，第一年考美聲，第二年考流行演唱，第三年才接觸鼓這件樂器。老家在河北唐山，眾所周知，山東、河北一帶的考生，想要以音樂特長考到很好的藝術(shù)院校是比較困難的。他真切見識到了藝考的“恐怖”模樣，早上7點趕過去，可能晚上7點才能考，每個人僅有15分鐘左右的時間。之后，河北省藝考考生會拉一個排名，錄取名額少得可憐，50個人里面能招一兩個已是幸運。

選擇吉林藝術(shù)學(xué)院，或多或少受到了朋友的影響。當(dāng)時，朋友率先考上這所學(xué)院，就帶著祁大為去校園轉(zhuǎn)了一圈。蓬勃的青春朝氣、濃郁的人文氛圍，令他感觸頗深并心生雀躍，趕忙對朋友說：“你們什么時候上課，我去聽一聽。”那天，他恰巧碰到了一位專業(yè)課老師，在得知其考學(xué)意愿后，老師便讓他簡短唱上幾句，聽后卻直接沖他擺手：“你這完全不行，別考了，回去吧。”他面露羞赧地說：“我挺想從事這件事的。”老師表示很能理解這份心情，只是唱歌于他而言大概行不通，“我新開了一個關(guān)于流行、拉丁的打擊樂專業(yè)，很冷門，你要是感興趣可以了解一下。”見他對音樂如此熱切，老師善意地提了另個建議，并稱“只能幫到這里了”。

聽朋友講，長春有家名為“五月花”的酒吧，那有個當(dāng)?shù)匚ㄒ粫蜻@種鼓的老師。祁大為二話沒說趕了過去，舞臺上充斥著拉丁風(fēng)格的音樂元素，他覺得特別有意思。老師剛一下臺，他便迎了上去：“我想考打擊樂專業(yè)，我想跟您學(xué)鼓。”被突如其來的舉動嚇了一跳，老師愣了愣神回應(yīng)道：“我不太輕易帶學(xué)生。明天下午兩點，你再來一趟。”第二天，祁大為準(zhǔn)時到場，老師拿出節(jié)拍器把速度調(diào)至80，讓他唱八分音符、十六分音符、三連音。由于長時間準(zhǔn)備藝考，他對視唱練耳是有些基礎(chǔ)的。老師聽后挺滿意：“沒問題，那你就學(xué)吧。”彼時的他終歸是半信半疑，自己唱歌挺好的，為什么要打鼓呢？“現(xiàn)在去想這件事，完全不是我去學(xué)鼓，而是它自己來找我了。”聊起這段往事，祁大為輕淺地嘆了下氣，又繼續(xù)講述下去。

長春的冬天，寒風(fēng)凜凜，他顧不得這些，只是每天追著老師學(xué)習(xí)打鼓。他終于后知后覺，為什么學(xué)鼓的人特別少，因為“手疼，特別的疼”。老師開門見山地說：“你就打吧，20天能出來個音色算你幸運。”他練得廢寢忘食，手已經(jīng)疼到拿東西都哆嗦幾下。一段時間過后，老師問他：“你們考什么內(nèi)容？有想法嗎？”他覺得與其照搬別人的東西，不如自己挑選曲目，編配了一段新的打法。老師聽后高興地一揚手：“沒問題，考去吧。”這一次如他所料，沒有任何的競爭對手，他順利考上了吉林藝術(shù)學(xué)院。

我的天賦在于能耐得住性子

從那樣混沌掙扎的狀態(tài)跳脫出來，以特別巧妙的機(jī)會考取吉林藝術(shù)學(xué)院打擊樂專業(yè)，他暗自思量著“這四年我肯定拼命地學(xué)”。抱著堅定的心態(tài)，他開啟了大學(xué)生活，卻遭遇當(dāng)頭棒喝。專業(yè)課老師出差巡演，半年之內(nèi)不在學(xué)院，這令他束手無策、煩難不已。院長見狀便跟他商量：“學(xué)架子鼓吧。”恰巧學(xué)院來了一位新老師，祁大為成了這位老師的第一個學(xué)生。

那時候，其他同學(xué)在課上已能自主完成曲子，他還在左顧右盼地看人家怎么拿鼓槌。老師擔(dān)心這樣下去跟不上進(jìn)度，就提議說：“每次下課后我留半個小時給你，有什么要補(bǔ)的東西，可以來找我。”別人一天練幾個小時，他必定是成倍的加練，鼓房數(shù)量有限，他早上7點多就一頭扎了進(jìn)去。對面的女生寢室，被聒噪的動靜攪得無法入睡，甚至?xí)瓶诖罅R。即便心生歉意，為盡早精進(jìn)技藝，祁大為只好“兩耳不聞窗外事”，硬著頭皮繼續(xù)練鼓。

真正步入正軌，他才明白，指望老師去主動盯著打鼓，是不太現(xiàn)實的事，也無法洞悉鼓的真諦。在他看來，流行音樂是很靈活、變通的，當(dāng)觸及某些新風(fēng)格時，除了鉆研和請教，沒有任何捷徑。大量的練習(xí)堆積著枯燥，也不斷催生新的疑問，結(jié)合不同渠道的反饋，如此的循環(huán)往復(fù)，無論技術(shù)還是理念，都在漸漸地邁步向前。后來，他一邊工作，一邊繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，尋摸著關(guān)乎打鼓的更高階層級。

當(dāng)被問到“天賦和努力哪個重要”時，他直言，當(dāng)然天賦很關(guān)鍵，但是自己的狀態(tài)表明，往往堅持下來并且獲勝的，并非那些天賦異稟之人。“我絕不算是一個對打鼓有天賦的人，但我是一個能耐得住性子的人。比如，你給我布置一些內(nèi)容，不管多難，只要給我時間去打磨，我總能想到辦法，心里有鼓房我就不怕。”講到打鼓的林林總總，他表現(xiàn)得格外認(rèn)真，就連聲音的起伏都裹帶著篤定。

有些狀態(tài)得是別人無法替代的

畢業(yè)之后，祁大為和一幫朋友聊起今后的打算，他坦言，想來北京試一試，看看自己能不能走向更大的舞臺。帶著這份期許，他開始了作為職業(yè)鼓手的漫漫生涯。那些苦澀的生活切片，從沒讓他的眼眸黯然失色，成長就像是破繭成蝶的過程，在夢想的鞭策下拼湊起獨屬于他的音樂版面。合作的藝人逐漸豐盛，梁博、李宇春、李榮浩、陶喆、孫燕姿……參演的綜藝陣容豪華，《歌手》《我是唱作人》《乘風(fēng)破浪的姐姐》……他甚至登上了2024央視春晚沈陽會場，擔(dān)任開場領(lǐng)鼓角色。這樣的日子，一時風(fēng)頭無兩。

“我把該上的舞臺基本都演了，喜歡的藝人基本都跟了。”祁大為覺得，對于演出和舞臺這件事，或許已經(jīng)沒有什么遺憾了。從前，他總是逼迫自己一定練成某種手法，好在演出中能炫技一把，隨著年歲與閱歷的累聚，他漸漸地趨向于淡然，也意識到有些東西是無止境的。“現(xiàn)在更多的是結(jié)合我的人生，去體會打鼓帶給我的感觸，那種越來越貼近自己，像是在跟別人對話，甚至是自洽的狀態(tài)。”

聽了祁大為對于打鼓的理念轉(zhuǎn)變，我更好奇的是，作為職業(yè)鼓手，每場演出每次合作的差異究竟是什么。“如果僅僅把它當(dāng)成是干活，沒有任何區(qū)別。如果真的想去更好地完成，既要做到打什么像什么，又要做到在細(xì)節(jié)里體現(xiàn)個人的特點與色彩，心里面的一些狀態(tài)得是別人無法替代的，就變得復(fù)雜多樣了。”以莫文蔚和陳粒為例，他繼續(xù)闡述觀點，“莫姐在臺上很放松，她只需要唱出她的狀態(tài)，在適當(dāng)時機(jī)給出我的理解，否則享受在音樂里就好。陳粒是更搖滾的一種感覺，她需要能爆發(fā)的內(nèi)核，我會更多地給她這方面的反饋。”

“您會及時提出對于音樂的見解嗎？”順著這個方向，我想往更深層的部分挖掘。“大多數(shù)不會說，而是直接去做。大家很心照不宣的，一個眼神就知道如何做配合。”他認(rèn)為，這正是做音樂和樂隊的魅力，有些東西若以言語表述，反而變得沒意思。“樂手需要互相聽對方的一個狀態(tài)，捕捉那些細(xì)節(jié)變化，做出瞬間的回應(yīng)。”

演出之所以令人著迷，因為其真實的臨場感，甚至那些意料之外的小狀況，也變得有趣起來。在祁大為看來，這是再正常不過的了，比如唱錯段，Program斷了，耳機(jī)不好使，鼓皮漏了。做出正確且不后悔的快速反應(yīng)，對于職業(yè)樂手而言，無疑是寶貴的素質(zhì)。他坦言，自己經(jīng)歷過一場演出中兩次耳機(jī)斷連的事件。“如果Program沒有停的情況下，就不打了，及時先把耳機(jī)解決，否則每下手這一下都不可能是在音樂里。如果Program沒有那么重要，恰巧旁邊有Cue麥，趕緊停止Program，所有人跟著我的節(jié)奏走。”這十年來，他積聚了有效的解決方案，希望能給到同行一些經(jīng)驗的分享。

與梁博在音樂上的極致合作

梁博之于祁大為，無疑是特別的存在，用他的話說，“太熟了，住一個被窩長大的”。他們在音樂上相互支撐、照映彼此，一同前往美國制作專輯，作為團(tuán)隊錄制節(jié)目，探討音樂的更多可能，這段關(guān)系的維系祁大為以為是彌足珍貴的。梁博對待音樂的態(tài)度，很徹底、極致，祁大為直言，“這個行業(yè)里我從來沒有見過第二個這種類型的人，梁博的想法只有一個，就是把音樂做好，誰也無法阻礙他。”

在錄制《歌手》和《我是唱作人》時，梁博所呈現(xiàn)的狀態(tài)令他印象深刻。“所有人把時間留給我，這仨月什么活都不要接。”節(jié)目還未開始，這段毫不含糊的表述，徑直襲向了整個團(tuán)隊。他們以每周一曲的進(jìn)度，彼此聆聽、排練、錄音，再一起商討細(xì)節(jié)。“大概到第四天的時候，這首歌完全爛到骨子里了，哪怕你在臺上鬧肚子，都能順利演完的狀態(tài)。”略微調(diào)侃的口吻里，分明裹帶一絲無奈，但他很快就板正了臉色：“音樂就應(yīng)該是這樣的狀態(tài)。如果所有人都能如此，中國的市場會變得更好。”

起初祁大為覺得，鼓作為整個樂隊的核心，其呼吸頻率、段落層次、織體結(jié)構(gòu)，都要通過節(jié)奏線條去呈現(xiàn)，所有人得跟著鼓去完成各自部分。直至他見識過一些很有經(jīng)驗的藝人，“能夠用唱去引領(lǐng)樂隊，大家抱成一個團(tuán)，跟拳頭一樣”，那樣的狀態(tài)令他訝異不已。梁博便是其中之一，他關(guān)注演出的每處細(xì)枝末節(jié)，比如“用哪些鼓，鼓皮是什么，臺上燈光是否合適，話筒擺放位置如何”，事無巨細(xì)地掌控一切，再以近乎完美的規(guī)格，引領(lǐng)團(tuán)隊去呈現(xiàn)音樂。

把鼓手邏輯玩得透徹

“鼓手這個屬性，在樂隊里必須給人以信念感。”祁大為發(fā)現(xiàn)，打鼓多少改變了他的性格，讓他更篤定和有擔(dān)當(dāng)。這種感覺像什么呢？他低頭沉吟了一下，隨即給出答案：“整個樂隊中，鼓手起到了一個電源的作用，時刻給需要的人充滿電，讓別人可以去依靠、信任。”

他認(rèn)為，作為節(jié)奏基底，鼓首先是要融入音樂整體，提供作品所需要的動態(tài)反饋。在此基礎(chǔ)上，再衍生出鼓手的個性化表述，恰適地加入錦上添花的部分。“打鼓這件事是需要身體機(jī)能做支撐的，跟歐美人相比，我們在爆發(fā)力、速度、狀態(tài)上略遜一籌，但優(yōu)勢在于情感細(xì)膩。”剛開始看到那些身體、技術(shù)機(jī)能炸裂的鼓手，他也暗自琢磨“算了，別杠了”。直至后來，他發(fā)覺每個鼓手都有閃光處，若把突出的優(yōu)勢最大化，未嘗不是一條通途。

“我的特性是更多情況下，能和音樂站在一起，可能跟我以前唱歌有關(guān)系，比較能體會作為歌手需要的律動狀態(tài)。我會把自己抽離出鼓手的位置去聽演奏，這樣更易察覺細(xì)微的分寸感。”從小接受港臺流行音樂文化的熏陶，祁大為深諳八九十年代的華語樂壇環(huán)境，并從中有效汲取了養(yǎng)分，他的鼓風(fēng)因此裹挾進(jìn)了一抹復(fù)古流行感。

祁大為坦言，職業(yè)鼓手是容易被忽略和不被理解的小眾群體，他甚至遇到一些客戶，提出不切實際的要求，讓他不知從何下手。“即便如此，Steve Gadd還是做到了。”順著他手指的方向，我看到墻上貼著的那張鼓皮，和上面洋洋灑灑的簽名。“當(dāng)時，Steve Gadd為一位知名藝人錄制專輯，藝人不太了解打鼓，就以自我角度提出了很不符合鼓手邏輯的需求。Steve Gadd竟跳出鼓手思維去考量整張專輯，并拿到了格萊美最佳單曲獎。”祁大為愈發(fā)覺得，能合理性地完成創(chuàng)作人的思維想法，同時以符合鼓手邏輯的方式，讓律動感在音樂里變得恰如其分，是一個最高級別的職業(yè)樂手應(yīng)該做到的，也是打鼓的高階價值與樂趣。

寫在最后

對祁大為而言，職業(yè)鼓手這份工作很有趣，很微妙。能體味不同的舞臺、音樂，與風(fēng)格迥異的藝人合作，接很多喜歡的項目。可倥傯焦灼時又頗感吃力，還要習(xí)慣性地接受分離，被大浪推至四面八方。

“做鼓手這么多年，唯一能主動去做的事，就是花園鼓房了。”他抬頭環(huán)顧四周，目光所及之處，總裹著一抹柔軟的暖意。

眸光最終停留在了一塊墻面。上面貼滿了演出證件，大概有幾十張，密密麻麻的不留一絲狹縫。“就好像是看到了時間的流逝。”歲月回廊里的那些慨嘆，從祁大為的口中，一字一句地散逸出來。“這只是很小一部分，每年得演四五十場，能錄一百首歌，基本上所有時間都放在了錄音室和舞臺。”

“如果十年前你問我，對自己有什么要求？我會說，我要去鳥巢演出，跟喜歡的藝人合作，每年錄很多首歌。”

“現(xiàn)在我只是想開心地完成接下來的每一份工作，維持身體機(jī)能和狀態(tài)，多演幾年，成為一名有價值的鼓手。并不是要展現(xiàn)成就或造詣，而是證明我在努力去做一件很有意義的事情。這就是我對自己的期許。”說完，他沖我隨性地笑了笑，而后便遁入了另種氣場。沉靜下來的祁大為，與眼前的這間鼓房，漸漸地合而為一。