夕照下的青春拋物線

1

“小徒弟，為師教你一個獨門絕技，保證你以后打遍天下無敵手！”

胡宇晨忽然在運球的空隙向后倒退了一步，在和對手大幅拉開距離之后，一個敏捷的胯下運球，穿過了對手的弱側點，再而凌空飛起，完成了一記漂亮的上籃。

“胡宇晨！我跟你說了多少遍了！不許在球場上耍帥！”

“胡詩涵！我又跟你說了多少遍了！在球場上你得叫我師父！”

我得承認，胡宇晨打籃球打得的確比我厲害多了，在他教會我胯下運球和背后運球之后，我就甘愿拜他為師了。

2

故事發生在某一年秋天，記得那是一個落日將晚霞輝映成橘黃色的傍晚，正和好朋友手牽手經過一個籃球場的我，忽然被籃球場上一聲聲此起彼伏的歡呼聲吸引了注意力。

“好帥！”我下意識地發出了驚嘆。

“哪？哪有帥哥？”朋友循著我的視線朝不遠處的籃球場望去。

“我是說剛才那個投球好帥！”

落日余暉之下，少年逆著光，運著球向籃筐跑去，在籃球分毫不差地中空落入籃筐之際，霞光像是為他的剪影鍍了一層金光。那一瞬間，籃筐上的編織網隨之晃動，掉落在地面上的籃球隨之晃動，我的沉寂如同枯木的心臟，也隨之晃動起來。

或許我生來就和別的女孩不太一樣，我不愛唱歌跳舞，對琴棋書畫也完全提不起興致。但是當那個籃球在絕佳的控球技術下完美地落入籃筐之際，刻在我DNA里的某種基因仿佛瞬間覺醒。

正當我的思緒神游之際，一只籃球蹦蹦跶跶地跳到了我的腳邊。

彎腰拾起籃球的那一瞬間，一道狹長的身影在我起身的幾秒里慢慢縮短，逐漸融合進了我的影子。

“喏。”

我將籃球遞上前。

“謝謝。”

天色漸晚，我沒能看清他的臉。一定不是因為我羞怯，是傍晚的夕陽墜落得太快，像那個不假思索的跳投三分進球，它沒有給足夠的時間。

3

“胡詩涵，一會兒放學你準備去哪兒？要不要一塊兒去逛文具店？”

我立即拒絕了朋友的邀約，因為比起逛街打發時間，眼下校園之外早已有了更吸引我的去處。

實在難掩內心興奮的我，在回家換上新買的籃球鞋、戴上護腕之后，就迫不及待地拎著裝有籃球的袋子下了樓，一路向小區里的籃球場飛奔而去。

只是，傍晚的籃球場也太多人了吧！

而且，似乎連一個女孩子都沒有。

穿著超大碼運動衣、手里還抱著一個籃球的我，似乎是球場上的一個異類，一舉一動都顯得格格不入。

秉著“來都來了”的原則，我佇立在原地拍起了籃球，試圖向籃筐接近幾步，而后又作罷，倒退回原地。

“讓一讓，讓一讓！小心被籃球給砸中了！”

幾個在場內打球的高年級學生向我擺了擺手，示意我不要靠近白色的邊緣線。

我拍動著籃球的手尷尬地停留在半空中，手中的籃球忽然亂了節奏，泄了氣似的向一旁高高的深綠色鐵絲隔網滾了過去。

“快看那女的，好奇怪，這水平是來打籃球的嗎？”

“不認識，沒見過，女的打什么籃球啊！”

我在一剎那間失去了抬起頭來的勇氣。

4

“喂！你拿著籃球準備去哪兒？”

起先，我不以為意，直到一雙手輕拍了我的肩膀。

“今天我沒帶籃球，球場上等了半天了，手癢，一直都沒能排上隊。”

夕陽早就西沉了，我依然沒能清晰地看見他的模樣，卻從那一身熟悉的30號球衣認出了他。

“走！我帶你去個人少的球場！”

莫名其妙的對話，以及無緣無故的信任，至此，我終于誤打誤撞地踏上了憧憬已久的籃球學習之路。

“你帶我來的就是這兒啊？”

邁下了十幾級階梯，走到一處空曠的天井，我看著眼前的兒童籃球訓練場，內心生出一絲不易察覺的失落。

“怎么了？嫌棄？”

正說著話，他便向對面可移動式的籃球架走了過去，動手折騰了起來。

晚霞尚有一絲余光，光線透過漫無邊際的卷積云投射進天井。

“可伸縮的，固定一下就好。看，這不就變高了嗎？”

我“撲哧”一聲笑出了聲，開始運球，試圖緩解內心的尷尬。

“反正你也沒多高。”

聽了這話，我頓時笑不出來了，急切地反駁他道：“你不是喜歡‘庫里’嗎？還穿30號球衣呢！庫里也沒多高，還不是世界一流的籃球運動員！”

“你知道就好！”他隨即走到了配電箱，拉開電閘的一瞬間，整個球場豁然明亮起來，似乎有一道光，也瞬間照進了我的心。

我跟隨籃球高高彈起的節奏，反復品味起他說的話。短短幾個字，卻好像蘊藏了無盡意味，就如同后來他一步一步教會我胯下運球和背后運球。

看著他認真示范的模樣，我后知后覺自己的運球技術已經逐漸熟練。

傍晚的風穿過層層階梯，抵達天井，將冷氣沉淀在地下一層，送來一陣清涼。

“今天教你的都是些基本功，回去可得好好練。”

我踩著他的影子和他一同往回家的路上走去，直到他停下了腳步與我道別。

“下次還能教我嗎？”我鼓起勇氣問。

“行啊！就在剛才那個訓練場，以后傍晚我都去那。”

“謝謝你，你叫什么名字？”

“叫什么名字，那多見外啊！叫我‘師父’就好。”

5

我加入學校女籃訓練隊是在認識胡宇晨的第二個秋天。

幾乎每天放學，學校都安排了籃球訓練，我很難再抽出時間和胡宇晨在球場上碰面。

學校女籃訓練營的練習生活十分枯燥，無非就是在半場上運球避開障礙物再跳躍上籃，或是站在三分線外練習定點投籃。

運球、翻腕、瞄準球筐，“哐當”一聲，又進了一個三分球。

“你的投籃手型不錯。”

教練忽然走到我的身邊，彎腰拾起了地上蹦蹦跶跶跳躍而來的籃球，遞到我的面前。

“再投一個我看看。”

不知從何時起，我的身邊早已沒有了那些曾經刺痛我耳朵的質疑聲，充斥在我腦海中的不再是惱人的質疑，而是越來越多的肯定。

曾經的我運球都運不好，是胡宇晨手把手教會了我。“你看吧！食指和中指分開抓球，抓球更穩，撥球也會更有力。”

我微微呼吸，回頭便對上教練期待的目光，胡宇晨的聲音再次浮現。

“膝蓋微屈蹬伸，不要前頂，也不要彎曲過多，彎曲過多就會發力不順，力量傳遞慢，特別傷膝蓋！你得這樣，手肘垂直于地面，籃球得置于額頭上方，頂肘發力，只有向上發力，才會流暢，才能投出完美的拋物線！”

通過一次次笨拙的效仿，我漸漸與記憶中胡宇晨的投籃姿勢融合，連手臂肌肉都產生了慣性。肌肉記憶使我的手臂完全伸直，直指籃筐，籃球在半空中甩出了一道標準的拋物線，隨后“咻”的一聲以空心的姿態落入籃筐。

“漂亮！”教練略帶興奮地鼓起掌來。

“下個月市里的籃球賽，小胡你也一起上，以后每周末的三點以后來學校加練。”

我彎起唇角，自知對于剛進女籃訓練隊不久的我，這是多么來之不易的機會。

“謝謝教練！”我連連致謝。

6

似乎得到了自己想要的東西，就總得失去些什么。

譬如我已經很久沒有再和以前的朋友們逛街打發時間了。朋友看我的眼神也似乎變了。

“胡詩涵啊！她就愛跟男生玩，不愛跟我們女孩子一起玩了。”

這是我最后一次拒絕朋友邀約時回響在耳邊的話語。

有得必有失嘛！我總是這樣安慰自己。

正當我浮想聯翩之際，一個籃球從遠處飛向了籃筐，以完美的姿態墜入籃網。

“今天教你對抗。”

我還沒來得及反應，胡宇晨便拾起了彈跳在地上的籃球，面向我，擺起了防御姿勢。

“知道輔助手怎么用嗎？接觸點得在小臂上！”

言語間，胡宇晨已經抬手做起了示范，我也像模像樣地抬起了手臂。微微濕潤的汗漬在我們接觸對抗的雙臂間傳來些許溫熱。一愣神間，胡宇晨已經搶過了我手中的籃球，用一記漂亮的“小提琴轉身”，踮起腳尖，凌空而起。

“運球的最高境界就是人球合一！”胡宇晨總是這樣，投球時還不忘耍酷。只可惜籃球撲了個空，打在籃板上，與籃筐擦身而過。

“怎么了，感覺你今天心不在焉的。”

我將那些人際交往之間難以言喻的苦衷悉數藏在了心底，卻還是被胡宇晨看出來了。

“不要管他們，做自己就好。”

“你怎么總像個心靈導師似的。”我小心收拾好內心的沮喪，舉起水杯大口喝水。忽然想起了從前胡宇晨的叮囑，劇烈運動后不要大口飲水，只要漱漱口，欺騙自己的大腦喝過了就好，否則在球場上可跑不快。

我吐掉了含在嘴里的水，含糊其詞道：“不是快升學考試了嘛，老師給我下了最后通牒，以后要把重心放在學習上。”

“既然這樣的話，我再傳授你一個獨門絕技。”胡宇晨運起了球，大跨步朝籃板飛身而去。籃球在他手中轉了一圈，劃出一道漂亮的弧線，又是一記神氣的打板上籃。

“嘁，這不就是‘拉桿上籃’。”我佯裝不屑。

“怎么？你們籃球隊的老師教過你了？”

“那倒沒有。只是在籃球比賽中見識過，聽過解說就大概知道了。”

“呦，孺子可教嘛！現在都可以無師自通了！這個技巧看起來容易，實際操作起來可沒那么簡單。你得這樣、這樣、再那樣。”

仿佛被消音了似的，胡宇晨的聲音漸漸模糊，我的大腦無法再集中注意力，我在某一刻忽然意識到，隨著我學有所成，和胡宇晨的分別也只是早晚的事。

7

落后的文化課成績使我在面對考場上的試卷時有幾分悵然。

我抬起頭，教室外不遠處的操場上傳來了一陣陣歡笑聲。

“哐當”——又是一個進球。

我努力將注意力轉回試卷上，才發覺自己竟然下意識地在草稿紙上畫了一個籃球。回想起最后一次打比賽時，因為對手的墊腳，我的腳腕九十度崴傷。來看比賽的胡宇晨蹲在一旁關切地問著教練我的腳傷嚴不嚴重。

“你不是快考試了嗎？既然腳都傷了，接下來就別打球了。”

“你在開什么玩笑？”我蹙起了眉頭。

“我是說，等你腳傷好了再打，又不是讓你一輩子都別打籃球了。”胡宇晨悻悻然，說話間遞給我一瓶水。

我若有所思地點點頭，坐在替補席上大口喝水。

正發著呆，胡宇晨忽然從書包里掏出一個迷你小籃球，像是一個擺件。

“喏，送你的。上面還有我的親筆簽名呢！說不定哪一天我就成了一個超級球星，到時候這個可就值錢了！”

“嘁。”我笑著接過了禮物。

準備升學考試的時光像是點了倍速的快進鍵，轉瞬即逝。我時常看著窗外的球場感傷，偶爾也會在球場上晃悠，有時買了吃的，安安靜靜地坐在一旁看別人打球，卻再也沒有在球場上見到胡宇晨。

心里總是被強烈的落差感充斥著，恍惚間，球場上那一張張陌生的新面孔，與記憶中那張熟悉的臉漸漸重疊。那些被橙黃色晚霞暈染的黃昏，仍然劃過一道又一道美麗的拋物線。

我曾經問過胡宇晨，為什么在所有人都不愿意帶我打球時，他卻愿意“舍己為人”。他當時笑著回答：“誰讓我們都姓‘胡’呢。咱們幾百年前是一家哇！”

“你笑什么？”

“我哪有笑？”

……

學習和生活的軌道仍然不偏不倚。我像其他同學一樣，按部就班地進行著升學考試的準備。然而，每當我看著床頭柜上那個帶有胡宇晨簽名的籃球擺件，我都會想起那一段美好又小有遺憾的時光。

責編：林楓煬

作者簡介

洪莉，寧波市作家協會會員，文章散見于《少男少女》《學生·家長·社會》《時代青年·哲言》《中國社會報》《中國旅游報》《新民晚報》《今晚報》等。