創(chuàng)作談：一次遺忘就是一次折疊

《湖邊的審判》是我以“太原”為地標(biāo)寫的第三個(gè)小說(shuō)，算是定制。也就是說(shuō)，我曾經(jīng)花了不少時(shí)間和精力，游走于太原過(guò)去的時(shí)光，我去與形形色色的人相見(jiàn)（不管他們?cè)覆辉敢猓?，去?tīng)他們的故事，品他們的生活，揣測(cè)他們的人生。這樣，我的游走，就變成了一種接近，一種聆聽(tīng)，一種發(fā)現(xiàn)，一種構(gòu)建。當(dāng)然，游走中我最為期待的是一一意外。因?yàn)檫@時(shí)的意外，與通常說(shuō)的靈感或照亮小說(shuō)創(chuàng)作之路的靈光完全不同，實(shí)際上它是一種推翻，是對(duì)預(yù)設(shè)的否定。幸運(yùn)的是，這樣的意外我遇到不少。

這個(gè)小說(shuō)以“審判”為主脈絡(luò)。湖邊，只是一個(gè)地理方位。但我希望讀者能從中讀出一些隱喻，一次重大歷史事件，被囿于一個(gè)禮堂，禮堂旁就是一個(gè)沉靜到可以映照人心的湖，這樣的構(gòu)建本身不就是隱喻嗎？隱喻著里與外，緊張與閑散，隱喻著人們對(duì)待歷史的態(tài)度。

歷史小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn)，是小說(shuō)家如何穿透歷史包漿去呈現(xiàn)真實(shí)。真實(shí)接近于客觀，可是從內(nèi)心出發(fā)，又歸于內(nèi)心的小說(shuō)家，又只能借用虛構(gòu)主觀地抵達(dá)。這是一種悖論，但也是小說(shuō)魅力所在。因此，歷史一旦進(jìn)入小說(shuō)，就成了小說(shuō)家一己之見(jiàn)的敘事。

但不能說(shuō)，這種敘事就毫無(wú)價(jià)值。讓歷史事件進(jìn)入小說(shuō)，是歷史事件的再生或重塑，是種存續(xù)。就這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)．核心事件是扎實(shí)的，只不過(guò)它是以白紙黑字的形式，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，被存放在檔案館里了。作為小說(shuō)家，我只是不想看著它靜靜地躺在那里，沉睡，沉睡，沉睡，一直沉睡到被人們徹底遺忘。

對(duì)存在的遺忘是件可怕的事。我在文瀛湖畔就親眼看到過(guò)，兩位老人坐在萬(wàn)字樓旁的長(zhǎng)椅上，談起山西飯店的位置原來(lái)曾是海子邊大禮堂，卻說(shuō)不出大禮堂發(fā)生過(guò)什么故事時(shí)，眼睛里縈繞著的那種空茫。

當(dāng)然，面對(duì)歷史事件，小說(shuō)家總是面露難色的，因?yàn)闊o(wú)論多么不相信包漿，無(wú)論能找到多少關(guān)于事件的文字與影像資料，一旦涉及細(xì)節(jié)，小說(shuō)家就會(huì)感到力不從心。時(shí)間實(shí)在像個(gè)篩子，它總是讓歷史變得越來(lái)越簡(jiǎn)約，有時(shí)甚至連人物都能簡(jiǎn)約到好與壞兩個(gè)標(biāo)簽?？墒切≌f(shuō)家不能那么干，因?yàn)樾≌f(shuō)家總是相信人心的復(fù)雜，人心的隱秘，小說(shuō)家還有個(gè)重要任務(wù)，就是尋找真正的人。因此，在慢慢翻開(kāi)那些歷史人物的筆供或回憶性文章時(shí)，每一頁(yè)，每一段，甚至每一個(gè)文字，就都變得沉重起來(lái)。我相信，如果小說(shuō)家的眼睛是一把針錐，那就一定能從中扎出血淚與叫聲來(lái)。

最近看到網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)說(shuō)法：一張0.1毫米厚的紙，對(duì)折42次，厚度可以超過(guò)地球到月亮的距離；對(duì)折103次，厚度能超過(guò)宇宙的直徑，達(dá)到人類目前可觀測(cè)到的宇宙極限。那么遺忘呢，尤其是對(duì)那些重要事件，我覺(jué)得，每一次遺忘，實(shí)際上就是一次折疊。從這個(gè)意義講，《湖邊的審判》單從構(gòu)成“太原故事”的角度講，也是有其價(jià)值的。