抓魚

記憶中的家鄉有兩條河和兩座橋。大橋是小伙伴上學的必經之路，小橋則是小伙伴往來小河兩岸的通道。

我們要經過小橋、通過大橋、穿過一大片菜地步行去上學。小時候，步子小，走路慢，邊走邊玩，兩公里的路有時候要走上一個多小時。每當看到那座大橋時，就感覺勝利在望，因為過了大橋就快到學校了。

大河蜿蜒（wān yán）幾十公里，將我的家鄉與周圍的村莊隔開，像一個獨立的小王國。記得每次出去玩時，大人都要叮囑一句：“不準過大橋哇！”好像過了大橋就不安全似的。

大河里有很多魚，魚腥草很小的時候就常常跟隨爸爸去河里抓魚。

爸爸抓魚的方法有很多：用魚鉤釣、用瓶子扣、用石灰嗆、用石頭震……抓到的這些魚，自然就會成為魚腥草家餐桌上的美味。所以，小伙伴每每聞到做魚的香味，就會往魚腥草家跑。

大人們一般不會允許自己的孩子前往大河里抓魚。這樣，小河成了孩子們嬉戲聚集的好地方。

小河的水很清澈，河兩岸是郁郁蔥蔥的柳樹。天暖時，人們喜歡在河里洗菜、洗衣服，或三五成群地坐在柳樹下納涼、聊天……冬天，小河凍上了冰，就成了小伙伴們溜冰、滑冰車的好地方。

迎春花從小就很會干活，洗衣服、做飯，樣樣都是一把好手。

小伙伴們愛在小河里打水仗，總是把水弄得很渾濁。迎春花就不得不端著滿滿的一盆衣服，走到上游去洗。她先從河里撿出一些大一點兒的石頭圍成一圈（quān），然后把盆里的衣服倒在圈里先泡上，再挑一塊又大又平的石頭當搓衣板。準備工作做完后，迎春花從圈里撈出一件衣服，在“搓衣板”上攤平，打肥皂，然后用力搓洗、再放進河水里漂凈、擰干，晾在干凈的河床上……大一點的衣服她一個人擰不動，就會求助在河邊玩耍的小伙伴幫忙。

愛惡作劇的金魚草，總喜歡在迎春花曬衣服的空檔，將圍衣服的石頭搬走幾塊，這時有的小件衣服就會被水流沖跑，害得迎春花趕緊跳進河里去追。河水濺濕了她的衣褲，金魚草這時就很有“成就感”，躲在一旁偷偷地笑。

追回了衣服，迎春花氣得一邊哭一邊喊：“誰干的？”惡作劇的小伙伴早已經躲在河邊的大柳樹后，不見了蹤影。

很多年以后，迎春花領著愛人和兒子回到家鄉。兒子在這里轉了一圈后，很神秘地問：“媽媽常跟我講的大河、大橋就是這里嗎？”迎春花頓了一下，尷尬（gān gà）地說：“是啊！怎么現在都變小了呢？”

后來，這件事就成了愛人和兒子調侃（kǎn）她的話題。

家鄉的河、橋都沒有變小，只是我們看過了更大的世界，但關于家鄉的一切永遠留在我們心底。