論加繆的荒誕與反抗

加繆的《局外人》講述的是，參加完母親葬禮后過(guò)著平凡生活的主人公默爾索，在一系列機(jī)緣下開(kāi)槍殺死一個(gè)阿拉伯人，入獄并經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的法庭審理后，最終被判處了死刑。加繆對(duì)于人物心理細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和掌控，極大豐富了默爾索的精神形象，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)充滿個(gè)性、有血有肉的“普通人”形象；生活世界的襯托、現(xiàn)實(shí)的映射，也為故事的背后增添了廣闊的深度。對(duì)于《局外人》及其主人公的解讀，荒誕是永恒的主題。反抗作為荒誕的結(jié)果之一，在加繆這里是人尋求希望、獲得價(jià)值的關(guān)鍵路途。作品中，默爾索從與世隔絕的反叛狀態(tài)到坦然堅(jiān)定的死亡選擇，也許正恰恰對(duì)應(yīng)著加繆心中之于荒誕、之于反抗的一種解讀。“局外人”正因反抗，與世界的荒誕規(guī)則和游戲格格不入而出局，看似被淘汰沉淪的悲劇命運(yùn)，實(shí)際上，也許是他看得見(jiàn)生活最真實(shí)的面目并直面它的荒誕，是專屬于他的偉大勝利。

一、《局外人》中的“荒誕”

加繆在《局外人》中所描述的“荒誕”包含兩個(gè)層面，一是世界的荒誕性，二是人所產(chǎn)生的荒誕感。在本質(zhì)上，二者都來(lái)自一種對(duì)立，是人類理性欲望的呼喚和世界無(wú)理性的沉默之間的對(duì)峙。

（一）世界的荒誕性

默爾索所處的世界是荒誕的，他的世界正映照著現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)默爾索接受最后的重罪法庭審判之時(shí)，他便和一切與他有關(guān)同時(shí)卻又無(wú)關(guān)的判決剝離開(kāi)來(lái)。自始至終，法庭成了律師和檢察官就殺人案子對(duì)默爾索進(jìn)行控訴的激烈辯場(chǎng)；無(wú)論律師還是檢察官都是出于法庭的程序以及本職的工作，然而在澄清辯護(hù)與罪名定責(zé)之間，任何一方脫口而出的心理分析、人格評(píng)價(jià)甚至靈魂判斷都是如此振振有詞而虛假不堪。“我的命運(yùn)由他們決定，而完全不征求我的意見(jiàn)。”默爾索只能聽(tīng)之任之，一切辯解都不再重要，任何說(shuō)辭都將變得毫無(wú)意義，這本就是一場(chǎng)與他毫不相干的荒誕游戲，而他已無(wú)心參與。默爾索游走在社會(huì)邊緣，他的疏離從一開(kāi)始便注定了他的結(jié)局：“只因在母親葬禮上沒(méi)有哭而被判死刑。”罪名的懲罰不在犯罪本身，而由公認(rèn)的道德準(zhǔn)則所決定。加繆在《荒誕的墻》一章里寫道：“這種對(duì)統(tǒng)一的執(zhí)著，這種對(duì)絕對(duì)的渴望，說(shuō)明了人類悲劇的基本運(yùn)動(dòng)。”我們可以認(rèn)為，“統(tǒng)一的懷念”在宏觀上表明人對(duì)渺茫的宇宙世界本質(zhì)和規(guī)律的索求，在社會(huì)生活、精神心靈等微觀方面，人類追求的仍是一種約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。我們借此生發(fā)出許多種真理，但事實(shí)上又并無(wú)真理。世界本身就是荒誕的，它不可掌控，也無(wú)法言喻，加繆通過(guò)默爾索的結(jié)局說(shuō)明了一切。“在荒誕的世界中，一個(gè)概念或生命的價(jià)值是以其貧乏來(lái)衡量的”（加繆《西緒福斯神話》），他把現(xiàn)實(shí)放映在眼前，審判的正是我們自己。

（二）人的荒誕感

荒誕抉擇世界也抉擇于人，默爾索身處荒誕的世界，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿著荒誕感。加繆把荒誕感理解為人和生活的分離、演員和背景的分離，這種分離具有本質(zhì)上的意義，構(gòu)筑著人類生活的根本基調(diào)。按照習(xí)俗，默爾索來(lái)到停尸間為母親守靈，忍受著使人難受的燈光。面對(duì)著母親的養(yǎng)老院朋友們，陌生人的哭聲、房間內(nèi)的沉默都令默爾索感到煩躁，一股荒誕感油然而起。“突然有一種感覺(jué)，他們是來(lái)審判我來(lái)了，想想有些可笑。”默爾索就像被牽拉推動(dòng)著完成這個(gè)儀式，而在他看來(lái)，母親的死亡應(yīng)當(dāng)是一種解脫，沒(méi)有人有權(quán)力去哭她，但他卻面對(duì)著一個(gè)個(gè)陌生的面孔看著他們?yōu)樗奁欢尚Φ氖钦驗(yàn)闆](méi)有為死去的母親流淚，便成了后來(lái)他被判處死刑的最大原因。他感到的是與外界的分離，一種無(wú)力解釋和拋卻的疏離。荒誕感在延續(xù)。守靈時(shí)的“審判”最終也和真正的審判化為一體，如出一轍地，好似命運(yùn)的齒輪滾動(dòng)交替，連帶著它的荒誕一起。

“局外人”的標(biāo)簽彌漫在整個(gè)故事中，但它不僅是對(duì)主人公境遇的一種描摹，還是生存著的人對(duì)荒誕的確切領(lǐng)會(huì)。當(dāng)故事回歸平靜、返還生活，默爾索沉浸在自己的世界中，工作、朋友、愛(ài)情好似都在順利而愉快地行進(jìn)；直至一次意外，他殺了人，于是拉開(kāi)一切看似和諧普通的簾幕。在入獄以前，默爾索是自由的，但這同樣是荒誕的后果。如加繆所言：“荒誕在這一點(diǎn)上啟發(fā)了我：來(lái)日是沒(méi)有的。從此，這就是我的深刻的自由的原因。”（加繆《西緒福斯神話》）此時(shí)的默爾索只是一個(gè)隱藏著的“局外人”，甚至像是一個(gè)局內(nèi)人，他自由地生活：從正午到夜晚在陽(yáng)臺(tái)上漫無(wú)目的地仔細(xì)觀察窗外的大街，為了不用自己做飯可以接受鄰居萊蒙的邀請(qǐng)，與戀人瑪麗去海濱木屋度過(guò)煩躁的星期天……面對(duì)外部的世界，“怎么都行”像是他的處世宣言。正因?yàn)樵谀瑺査鞯囊庾R(shí)中，未來(lái)不存在，人生也沒(méi)有意義，所以面對(duì)生活時(shí)的隨意與率性才是他直面荒誕的一種真實(shí)。可以說(shuō)，“局外人”在審判時(shí)才真正顯現(xiàn)，但劇情的生活前奏作為結(jié)局的鋪墊已經(jīng)暗含了結(jié)局本身。前期的自由與后期的囚禁形成了鮮明的對(duì)比，默爾索突然地被剝奪了原本屬于他的自由自在與光明，也正是在這樣的時(shí)刻，他才逐漸明白了自己的角色，“在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就會(huì)感到自己是個(gè)局外人”（加繆《西緒福斯神話》）。荒誕正產(chǎn)生于這樣的比較之中，這一刻，“局外人”的荒誕感也清晰得最深重。

二、《局外人》中的“反抗”

加繆的“反抗”思想孕育了他荒誕哲學(xué)的根本立場(chǎng)，在荒誕的境遇中，人只有帶著破碎，窮盡所有，而“反抗”就是他唯一的出路。在《局外人》中，默爾索的結(jié)局看似是妥協(xié)，實(shí)則是一種斗爭(zhēng)到底的反抗。

（一）自殺的假象

“只存在一個(gè)真正嚴(yán)謹(jǐn)肅穆的哲學(xué)問(wèn)題，那就是自殺。”（加繆《西緒福斯神話》）默爾索的結(jié)局貌似與“反抗”并不相關(guān)，因?yàn)樗呐袥Q是死亡，甚至像是自殺。顯然，他原本可以配合著律師的說(shuō)辭為自己的罪行找尋一個(gè)借口，但他選擇了說(shuō)真話；他原本可以堅(jiān)持上訴為自己的生命爭(zhēng)取最后一線希望，但他選擇了放棄。死亡是他注定的命運(yùn)，自殺像是他堅(jiān)定的結(jié)局。默爾索被判死刑后，他開(kāi)始密集地思考他的上訴并展開(kāi)可能的假設(shè)，他已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到：活著是不值得的，反正“我”總得去死，上訴如果被駁回也應(yīng)該接受。于是，他再次拒絕接待神父并最后放棄了上訴。這種心理活動(dòng)和放棄行為似乎可以進(jìn)行邏輯上的因果連接，從而得出自殺的結(jié)論。然而，問(wèn)題在于他的放棄卻并不代表他選擇的是自殺。

“自愿的死亡意味著承認(rèn)，甚至是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的可笑性，承認(rèn)活著沒(méi)有任何深刻的理由。”（加繆《西緒福斯神話》）他不是進(jìn)行著自愿的死亡，而是在反抗到底。在加繆看來(lái)，荒誕的人生活在一個(gè)灼熱而冰涼、透明而有限的世界里，意味著對(duì)未來(lái)的冷漠和用盡現(xiàn)在的所有激情，默爾索正是這樣一個(gè)人。他承認(rèn)荒誕，也接受荒誕，并保有屬于他的自由和反抗，蘊(yùn)含這一切的結(jié)局絕不是自我的了結(jié)。他不對(duì)未來(lái)抱有希望，因?yàn)樗麖牟换乇芑恼Q，而是把荒誕看作是生存的永恒狀態(tài)，真實(shí)揮灑自己的激情。天性的情欲讓他在母親死后第二天和女友瑪麗約會(huì)曖昧，在公眾看來(lái)這不符合道義，因?yàn)檫@象征著不愛(ài)和不尊重自己的母親，但事實(shí)是僅憑這個(gè)道德公訓(xùn)是否就能夠否定一個(gè)人真實(shí)存在的愛(ài)？顯然他是愛(ài)母親的，這種愛(ài)蘊(yùn)藏著一種純真且溫柔的感情。對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，世人常常掛在嘴邊的“愛(ài)”不能說(shuō)明什么更實(shí)際或有意義的東西，愛(ài)情抑或個(gè)體的愛(ài)是不存在的，重要的是眼前的事物、具體的人與情感。他想去看母親，便去了；想與瑪麗約會(huì)，便做了。他的世界觀就是這么一回事，僅此而已。

默爾索不相信生活的意義，因?yàn)檫@只意味著一種價(jià)值等級(jí)和抉擇，他相信荒誕，并把死亡的邀請(qǐng)轉(zhuǎn)變成生活的準(zhǔn)則，由此帶來(lái)的只能是：拒絕自殺。自殺恰恰是反抗的對(duì)立面，如同自殺者和死刑犯的對(duì)立。默爾索在最后時(shí)刻明確了自己的界限和冷靜的理性，他決定直面處決的時(shí)刻，他是與荒誕存活到底的死刑犯，而不是“招供”所有的自殺者。當(dāng)他被下判決的時(shí)刻，意味著他與這個(gè)世界的徹底剝離，這種剝離蘊(yùn)含著他堅(jiān)決貫徹和執(zhí)行下去的獨(dú)屬于荒誕的人的絕對(duì)準(zhǔn)則：以荒誕的方式回?fù)艉头纯够恼Q的世界。他的方式就是放棄上訴，可以說(shuō)這個(gè)行為代表著默爾索對(duì)于荒誕準(zhǔn)則的最后宣誓。上訴的可能對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，一方面是毫無(wú)意義的道路選擇，因?yàn)槌绦蛟缫驯辉O(shè)定；更重要的另一方面，代表著他對(duì)于世界陳規(guī)條則的默許。無(wú)論在哪個(gè)意義上，倘若他堅(jiān)持上訴，就會(huì)造成對(duì)之前一切離經(jīng)叛道的顛覆，這種離經(jīng)叛道鐫刻的是其賴以生存地面對(duì)荒誕的全部靈魂和意志，而這種顛覆正是對(duì)全部靈魂和意志的決然背離。于是，默爾索作為荒誕的人，推不出自殺的邏輯，從而也推不出上訴的選擇，他的結(jié)局是必然的：走向死亡并且直面純粹的判決；這亦是他對(duì)荒誕最后的宣判，而等待著他的那個(gè)“無(wú)罪釋放的黎明”，儼然已經(jīng)到來(lái)。

（二）“反抗”的孤獨(dú)與幸福

當(dāng)一個(gè)人的自我意識(shí)從本能狀態(tài)中覺(jué)醒，他便真正地意識(shí)到自身的存在，并在此基礎(chǔ)上對(duì)自己的權(quán)利及話語(yǔ)權(quán)進(jìn)行勇敢的捍衛(wèi)。在與神父最后的交談里，默爾索從未來(lái)的深處喊出了一切，覺(jué)醒在這一刻爆裂。在那兒之后，他成功地把過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)統(tǒng)一，把自我與他者統(tǒng)一；他“走出”了包圍著他的墻，在死刑前的一晚，他重新發(fā)現(xiàn)了滿天星斗，理解了母親晚年又找一個(gè)“未婚夫”，玩起“重新開(kāi)始”的游戲的理由，他理解了一切，同樣已準(zhǔn)備好“把一切再過(guò)一遍”。荒誕的世界注定終將把人邊緣化，讓其成為一個(gè)“局外人”，而任何價(jià)值與意義也都在被慢慢腐蝕，最后消失殆盡。默爾索無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于邊緣境地，他早早地投入一場(chǎng)孤獨(dú)的、無(wú)法被理解的斗爭(zhēng)和反抗。在大多數(shù)人看來(lái)，默爾索是因?yàn)樽陨淼睦涞槟竞透窀癫蝗攵葜凉铝o(wú)援的處境，他完全可以順從社會(huì)去選擇耍花招、接受說(shuō)謊和矯飾感情。但恰恰是這種對(duì)于社會(huì)、之于荒誕的不妥協(xié)才成為默爾索最值得贊頌的地方，以生來(lái)?yè)Q取荒誕的肯定是他絕不保留的立場(chǎng)。實(shí)際上，默爾索也并非完全冷血麻木，加繆曾評(píng)價(jià)，他遠(yuǎn)非麻木不仁，而是懷有一種執(zhí)著而深沉的激情—對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。他比任何人都熾熱地在荒誕的世界里燃燒。

“默爾索作為一個(gè)悲劇性人物，活在荒誕的社會(huì)中，死于荒誕的判決，他做出了注定失敗的反抗，他的勇氣和反抗是對(duì)人類社會(huì)荒誕的諷刺。”（王敏銳《加繆〈局外人〉的荒誕哲學(xué)解讀》）他與藐視眾神、投入反抗的西緒福斯是如此相像。當(dāng)西緒福斯到達(dá)意志的時(shí)刻，離開(kāi)山頂走向他的巨石，他是一名荒誕的戰(zhàn)士，他完全抓住自己的命運(yùn)并高于它；默爾索同樣是在死刑前的意志時(shí)刻，把握著自己的命運(yùn)，那便是他的生命和即將到來(lái)的死亡。“反抗把它的價(jià)值給了人生。反抗貫穿著生活的始終，恢復(fù)了生存的偉大。”（加繆《西緒福斯神話》）可以說(shuō)，默爾索的一生都在反抗，一切離經(jīng)叛道與不合時(shí)宜都已為他證明，死亡是向他最后的致敬。“生存還是毀滅”，莎士比亞經(jīng)典的描繪已然不止于哈姆雷特的生存處境，它對(duì)默爾索和西緒福斯同樣恰當(dāng)而受用：要默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，還是挺身反抗人生無(wú)涯的苦難？西緒福斯輕蔑地推動(dòng)頑石，默爾索淡然地投入死亡，他們最終向世人展示了由自己高舉的命運(yùn)和用盡全力的反抗。“登峰造極的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈”，如果說(shuō)西緒弗斯是幸福的，那么從某種意義上來(lái)說(shuō)，默爾索亦然。

加繆對(duì)于人的生存狀態(tài)及生活意義的思考見(jiàn)證了人類之于生死、之于人性的深刻洞見(jiàn)，他攫取出被虛無(wú)與墮落掩埋的主體價(jià)值，在人道主義的高歌中喚醒了對(duì)生命本該予以的執(zhí)著和寶貴。在人的理性欲望和超越自身的現(xiàn)實(shí)之間，人要窮盡自己，始終堅(jiān)信人自身的創(chuàng)造與實(shí)踐，在孤獨(dú)的反抗中義無(wú)反顧地投入這場(chǎng)挑戰(zhàn)和博弈。荒誕無(wú)處躲避，認(rèn)識(shí)到荒誕的人只能代表他的清醒，而只有投入反抗的烈焰之中，他才真正進(jìn)入了生活。羅曼·羅蘭寄語(yǔ)，世界上，只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。無(wú)論是荒誕帶來(lái)的缺失感還是孤獨(dú)感，當(dāng)下的人都必須首先與這份正視荒誕的勇氣共浮沉，挺身宣誓他絕不屈服的權(quán)利。我們與默爾索一樣，在荒誕的世界無(wú)處遁形，許多人因此而喪命，殺死了自己的肉體與靈魂，卻殺不死選擇逃避的罪孽。在這荒誕的世界里，經(jīng)受住荒誕的人會(huì)在孤獨(dú)中收獲自己的本真與幸福，他將帶著反抗回到現(xiàn)實(shí)的煉獄，而這里終將變成屬于他的王國(guó)。