無足輕重并不是藝術家的宿命

西班牙港，一個被熱帶海洋暖風所包裹的城市，既有加勒比土著，又有印度、非洲遷徙來的移民。貧民窟與貧民窟之間，除了特立尼達英語與多巴哥英語以外，還有乞丐、混混，充斥于V.S.奈保爾的童年回憶之中。這些形形色色的人一邊走，一邊向“我”（指的是V.S.奈保爾的作品《B·華茲華斯》中的小男孩，這部作品正是以這個小男孩的視角所寫）的街坊們乞討。街坊們似乎也習慣了他們的存在。不過，今天有一點兒不同，來了一個特別奇怪的人，奇怪到讓“我”的媽媽想要趕緊趕走他。

這個人穿著講究，“頭戴禮帽，身著白襯衣和黑褲子”，說話斯文，“緩慢，而且字正腔圓”，不像是米格爾街平常會出現的那一類人。更加奇怪的是，他不僅不需要物質層面的施舍，反而還提出了一個匪夷所思的請求—看“我”家的蜜蜂，并且一看就是一個小時。他一邊看，一邊抓著“我”討論他的古怪愛好。不過，“我”不感興趣，只想要知道他是誰。“全世界最偉大的詩人。”他很自信，而且還將自己與英國著名的浪漫主義詩人華茲華斯聯系到了一起。眼見“我”和他開始逐漸地熟絡起來，華茲華斯用著開玩笑一般的語氣，八卦“我”與“我”的母親之間的關系，并且和“我”說：“這張紙上有一首最偉大的寫母親的詩歌，我打算便宜點賣給你，四分錢了。”結果，在“我”的母親的“威脅”之下，華茲華斯灰溜溜地走了。雖然他就這么走了，但“我”很開心交到了一個新朋友，期望可以再一次見到他。

后來，“我”和華茲華斯又相見了，他其實并不窮，甚至還有一個位于“阿爾貝托街正中心”的家。“我們”一起去他家，一起品嘗芒果，一起“躺在草地，仰望天空”，一起討論獵戶星群。而且，“我”還聽說了一個愛情故事，一個因意外而夭折，最終只能夠留下一片綠地的愛情故事。在這期間，“我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸”。然而，“我”和華茲華斯唯獨無法回答上那一個警察無意之間問的問題：“你們在這兒干什么？”是的，我們在人間，到底應該干什么？一瞬間，華茲華斯蒼老了許多。

后來，“我們”又一起“走很遠的路”，“去植物園和假山花園”，還爬上過“大臣山”，一邊吃著冰激凌，一邊“看著黑夜降臨西班牙港，看著城市和港口的船只逐漸地點亮燈火”。這一段時光，“世界變成了一個令人興奮的地方”。終于有一天，華茲華斯向“我”透露了他的理想—寫出全世界最偉大的詩歌，并表示自己已經堅持了五年，一個月寫一行，再花二十二年就可以完成了。

我看到這一段文字，不免會回想起從前的自己也特別自信，認為自己只要每一天都堅持閱讀和創作，遲早有一天可以寫出完美的作品，又在看到了華茲華斯可能只寫出了那一句“往昔是幽深的”之后，想到了自己尚未有很好的發展，更妄論社會之認可。華茲華斯先生正在慢慢地老去。

正當“我”開始認為，原本沉悶無比的世界正在變得有意思起來的時候，華茲華斯先生永遠地離開了，愛情故事變成了假的，最偉大的詩歌也變成了假的。世界重歸于混沌，就如同V.S.奈保爾的精神世界一樣，而“一切都好像在表明，華茲華斯從來沒有到過這一個世界”，只有“我”仍然記得他。

一直以來，華茲華斯所秉持的，其實就是作為一個詩人的尊嚴—不想要去迎合，只想要被理解，想要找到一個懂他的人。這一個人，從前可能是女詩人，現在可能是“我”。某一種程度上，華茲華斯可能是V.S.奈保爾的心理投射，是他在紊亂的身份認同底下，在強烈的創作欲望之上，渴望得到理解的側寫。我們在人間到底應該干什么？興許，就是應該找到一個能夠理解自己，抑或能夠陪伴自己的靈魂伴侶吧。

V.S.奈保爾曾經在他的另外一部代表作《大河灣》寫道：“世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。”華茲華斯的生命到底有沒有重量？在我看來，是有的，因為一個人只要被理解過一次，無足輕重就不再是他的宿命了。