忘記，也是一種記得

盛鴨食的盒子空了，殘留著昨日的雨水，浮起一圈土黃色的顆粒；洗澡的水空了，未曾留下淡黃色的絨毛；鐵籠子也空了，在陰涼處放著，來不及生銹。嘎嘎嘎的叫聲還在耳邊，它們被春風吹著，吹著，轉了個彎兒。

借的籠子，就這樣結束了一聲起、一聲落的片刻活力，回到無聲且落寞的角落里。小鴨子從盒子里探出腦袋，可惜抵不過夏日炎炎的光照。我只得暫時放棄給兒子添置活物的想法了。

忘記，是生活的常態。花鳥市場滿是生機，老板吹著電扇，續了一壺又一壺的茶水。小兔、小雞、小鳥們，擠在小小的紙盒里，昂著頭等待挑選。無非從大紙盒到小紙盒。老板說鴨子好養活，丟一把料、倒一碗水的事，吃得到就活，吃不到就沒，邊說邊蹺著二郎腿，隨手在紙盒子邊上敲了敲。

角落里兩只鴨子，個子小，肚子癟癟的，像是被遺忘在了顧客的視線里。我本想選只壯碩一些的，生怕養起來困難。孩童也是個子小，視線倒與我們大人不同。他蹲下身子，圓乎乎的腦袋往小鴨子靠去。小鴨子不怕生，乖巧地窩在角落里。“媽媽，我喜歡它們。”老板搖搖頭，給我們便宜算了，還送了一包鴨食。

“活不過幾天。”

起碼此刻被記得。

我向鄰居借了個籠子，那籠子里曾待過一只飛走了的鸚鵡。四四方方的地盤，被我布置成一客廳、一餐廳、一浴室，于是，小鴨子們到了新家。不知道它們看到相比之下寬敞數倍的家，會不會歡欣雀躍，會不會邁開步子，探索新奇的世界？

答案是會的。它們先是試探，忍著急促的步子，在紅色磚塊上左看看、右看看，沒有頂上熏得黝黑的天花板，這里是自由的，更不會被忘記在角落。兒子恨不得吃飯、洗澡都帶著它們，他像是凱旋的將軍，揮舞著肉肉的小手，鴨子小兵們踮著腳丫，蹦跶地跟著。

多有愛的畫面啊。

這下兒子不在意玩具了。小區里小孩子少，兒子還沒到上學的年紀，所以他常常一個人玩，怕他無聊，左一個沙堆，右一個水池，更別提玩具多多。也許是孩子的天性，有了新的玩具，舊玩具就被忘在腦后了，無論曾經多喜歡。

每每收拾家里，不免感嘆，現在的孩子真的幸福。記得自己小時候，一家幾口擠在幾十平方米的房子里。家里頭就一桶積木，可以玩到褪色，搭房子、搭橋梁、搭心中的房子，大大的、寬敞的。每一塊積木都很珍貴，有一次，我失手把一塊積木落到了井里，急得掉眼淚。

大熱天，兒子堅持要陪小鴨子們，怕它們熱，給它們搭洗澡盆，用小勺子給它們手動淋浴；怕它們餓，恨不得把一袋子鴨食都倒進去。午覺時也伴著鴨子們嘎嘎嘎的聲音，他安心地睡去。醒來的第一件事情，就是問“鴨子呢？”

奶奶搖頭，嘮叨著：“家里東西還嫌不夠多嗎，還養鴨子，我看能活幾天。”

其實奶奶年輕的時候，是養雞鴨的一把好手。村里面的婦女們都服她，都知道老蔡家的媳婦能干。雖然沒讀過太多書，自己的名字也不會寫，但是她肯干、肯學，愣是把家里的一畝四分地拾掇得熱熱鬧鬧、四季結果。

奶奶剛嫁過來的時候家里條件一般，而爺爺的脾氣也不太好，喝酒、抽煙，一個不落。農活兒的擔子壓在奶奶一人身上，但她從不喊累。生活壓彎了她的背，可她扶起了一個家。

印象最深的，是我剛上學那會兒，前一秒天氣還是好好的，奶奶拿著竿子拍被子；下一秒雨潑天而下，院子里曬著稻谷，一家老小全都披著雨衣出去收稻谷。而爺爺還是悠閑地蹺著二郎腿，抿一口米酒。奶奶心里是有恨的，只是她嘴上不說罷了。她仿佛是一個工具，忘了關心、少了體貼，可她不曾抱怨，最多就是洗衣服的時候刷子聲音大一些，放碗筷的時候動靜大一些。

日子不咸不淡地過著，爺爺是大隊的會計，他總是記得誰家缺席子、誰家要風扇，卻從不記得回家時給家里添置些什么。奶奶說，整個大隊，只有自己家是最晚用上風扇的。那時我也懂事了，常為奶奶鳴不平，她愛吃什么、喜歡什么，從來不說，爺爺也不問。奶奶好像把自己也忘記了。

一年到頭，掛在櫥門上的日歷一張一張被撕下來。只有一天，奶奶不管爺爺說什么，都要出門的，就是清明這一天。她會穿上平日里不舍得穿的衣裳，做一鍋咸菜肉絲，路邊摘兩朵鮮亮的花，去赴約。在父母的碑前，她講現在的日子，講今年的稻谷，講啊講，從白天講到天黑。也許只有這一天，她記得她自己，也記得那些被故意忘記的人與事。

回到家來，奶奶換回圍裙、布鞋，埋頭進了灶頭間，一如往常。喝多酒的爺爺沒有記得，只是埋怨奶奶怎么還沒燒好下酒菜。不知奶奶是否心里有過遺憾，但來年的水稻依舊是大豐收，爺爺也依舊不顧家里的里里外外。

變化是從十年前開始的。爺爺開始記性變差，只記得年輕時候的事情，走路也容易摔跤。一開始我們以為是他喝多了，直到后來看到他摔得七葷八素，下巴縫了幾針，才覺得不對勁，帶他去了上海的醫院檢查，第一次知道帕金森這個病。醫生說這個病目前治不好，只能延緩。

那時的我還不懂事，當著奶奶的面說是報應。可奶奶不許我們這么講，她做了根木棒，每天給爺爺按摩腳心；出去散步，她也總是推著爺爺一塊兒。爺爺自從得了病，脾氣小了一些，像個小孩子，一會兒非要吃豆沙包，一會兒又要去超市溜達。奶奶總是千方百計惦記著。鄰居們都感嘆老蔡有福氣。

十年如一日，奶奶重復著照顧爺爺。她的忘性也大了起來，自己的藥、爺爺的藥，一盒一盒分不清。有一回，鍋里煮著粥，她忘記拔插頭了，還好鄰居聞著味道不對，才沒闖禍。因為子女們也都忙著小家，奶奶像是爺爺的稻草，拉著拉著，自己也變軟、變脆了。

今年五月份，爺爺在家人們的目光下離開了。一同離開的，還有他生前穿過的衣物、拄過的拐杖、戴過的眼鏡。同村的鄉里鄉親來幫忙，至親們在玻璃棺旁哭訴著爺爺的生平。我也是第一次認識全新的爺爺，原來他也有過不被理解的童年，有過被村民們不認可的中年，有過在漁船上起起伏伏的老年，這么多才構成了他的一輩子。

奶奶留著爺爺的共產黨員五十年的獎章，她說留個念想。獎章被放在床頭柜里，就仿佛爺爺依舊還在。一輩子太長，長到兩個人做了五十多年的夫妻；一輩子太短，短到回憶起往昔的時候，畫面總是那么重復且單薄。

奶奶是個心腸軟的人，對爺爺是這樣，對小鴨子也是這樣。天氣熱，奶奶作為唯一一個有養殖經驗的人，她一邊抱怨著瞎買，一邊彎著腰，找了一塊布，放在籠子上面。即便是兒子睡午覺，忘記給鴨子加水，她還是會記得。

鴨子終于沒有熬過夏天，在一個清晨沒了氣息。它們平躺在籠子里，肚子脹脹的，個頭兒比來時大了不少。奶奶摸著它們金燦燦的毛，嘆氣：“吃得太飽，撐死了。”兒子不懂死的含義，還想伸手去摸小鴨子，一直問我：“可以讓鴨子再出來嗎，可以嗎？”

該如何告訴他呢？我正發愁呢。奶奶忽然來了一句：“小鴨子呀，是去陪老太太了。”那一刻，我的心里面像是被撒了一顆綠色的種子，落在軟綿綿的泥土里，死亡與忘記，不再是僅有陰冷、灰暗的色調，多了一些溫暖與光亮。

忘記，終究成為常態。過了幾天，兒子整日掛在嘴邊的“鴨子呢？”不再被提起。我有些失落，又有些慶幸，失落的是他這么快就遺忘了曾經的陪伴，慶幸的是還好他這么快就忘記了。我有時候會想，再過幾年，他也許想不起來曾經抱過他的老太太了，一如我不再記得上一輩的老人了。

借鄰居的籠子，也還了回去。從一開始的鸚鵡到鴨子，生活過的痕跡早已在連著幾天的細雨里被沖刷了個干凈。只有漸漸形成的鐵銹，在夏日的空氣里散發著半永恒的印記。

有所忘記，才有所記得。無論是枕頭下的紀念章、小鴨子們的照片，還是碑上刻著的姓名，都是過去時光隧道里的碎片，成就了當下的時刻，也是未來其他見證者人生長河中的另一種延續。

等明年清明，和奶奶一道，去看一看定格在五月份的爺爺，去拜一拜記憶中已慢慢模糊的長輩們，去聽一聽奶奶口中他們的故事。讓綠色的種子慢慢萌芽、開花，再把結出的果子傳遞下去，一代又一代，無窮已。