從天而降的粽子

憑著對童年的味道和家的味道的回味，我對包裹著“媽媽的味道”的稻草灰水粽情有獨鐘。獨在異鄉(xiāng)幾十年，我吃過各式各樣的粽子，但都不及稻草灰水粽好吃。父母相繼去世后，我就再難吃到家鄉(xiāng)用稻草灰水包的灰水粽了。

端午節(jié)快要到了，我打電話給四姐，想讓她給我包幾個稻草灰水粽。聽說她與四姐夫沒出去打工，但打了幾次電話都沒有人接。于是我又打電話給在長沙給女兒帶孩子的二姐，告訴她我的想法。二姐撲哧笑了一下說：“她下地干活兒不帶手機的。你最好別叫她包粑粑（方言，實指粽子），因為老家端午節(jié)不包粑粑，買不到粽葉。”我聽了，驚訝地問：“我記得是端午節(jié)包的呀，端午節(jié)怎么不包粑粑呢？”二姐答：“小時候你見過端午節(jié)哪家包粑粑？”我疑惑地反問一句：“不是端午節(jié)，那是什么時候？”“七月十五中元節(jié)前夕包！”二姐十分肯定地回答。我還是疑惑不已，問二姐是不是在開玩笑。二姐說，不信的話可以上網(wǎng)查一查。

我上網(wǎng)一查，老家湖南寧遠真的不是在端午節(jié)包粽子。央視新聞頻道于2012年9月29日播出一則題為《味道中秋·湖南寧遠：不吃月餅吃粽子》的報道，說寧遠縣的習俗是在中秋節(jié)包粽子，并披露了緣由：一是寧遠偏遠，屈原投江的消息傳到時已是次年中秋，所以就在中秋包粽子祭祀屈原；二是寧遠在端午時節(jié)青黃不接，中秋節(jié)才有糯米包粽子。但是，同在寧遠縣的天空下，家鄉(xiāng)中和鎮(zhèn)為何要在農(nóng)歷七月十五包粽子呢？我猜想，中和鎮(zhèn)的民眾可能提前一個月知道了屈原投江的消息，剛好七月十五左右，早熟的糯谷收獲，于是以稻草灰水粽來紀念屈原，也算是情有獨“粽”—中和百姓以獨特的情感和獨特的粽子口味來紀念屈原。“我查到了資料，相信你說的。”我打電話給二姐，“我就不打電話給四姐讓她包粑粑了！”看來端午節(jié)吃不上心中的老味道—家鄉(xiāng)稻草灰水粽了！

讓我意想不到的是，端午節(jié)前一天，驚喜從天而降：四姐快遞來的稻草灰水粽子被送到家門口。當我打開包裝的紙箱時，一股淡淡的粽葉香撲鼻而來，一下子勾起了味蕾的記憶，激起了我的食欲。我拿起一個“燕子叉”粽，剝開包裹著的兩片粽葉，一個像是用黃金鍍成的微型金字塔粽子呈現(xiàn)在眼前，一股淡淡的芳香沁入鼻孔，忍不住咬上一大口，頓感一股天然堿水味襲來；咀嚼幾下，齒間糯滑，質(zhì)地細膩，柔韌爽彈，柔而不爛，韌而耐嚼；咀嚼的時候不粘牙，還香甜，帶著一股稻草與粽葉混合的清香和山泉水的甘甜。是小時候包裹著“媽媽的味道”的稻草灰水粽的味道，鄉(xiāng)愁的滋味一下子涌上心頭。

我并沒有叫四姐包稻草灰水粽，四姐為何會主動包好后快遞過來？我打電話給四姐，終于通了。說了一堆感謝感動的話后，我問她怎么會主動給我包粑粑。四姐嘻嘻笑了一下說：“是二姐打電話告訴我的。”“不是說端午節(jié)老家沒有粽葉賣嗎？”“中和鎮(zhèn)的集市上不但有粽葉賣，還有粽子賣。現(xiàn)在沒有那么嚴格的習俗限定了，想什么時候想吃，就什么時候包。去年端午節(jié)，縣里還搞了粽子文化節(jié)呢。”

想想也是，現(xiàn)在物資豐富，科技進步，物流發(fā)達，蔬菜都已反季節(jié)了，節(jié)日傳統(tǒng)小吃已成為日常小吃。端午節(jié)不包粽子、不吃粽子的老家，也打破傳統(tǒng)，包起了粽子，傳承和弘揚粽子文化。我打電話感謝二姐。“為了解你的饞，滿足你的口福，也為了讓你感受家鄉(xiāng)和兒時的味道，我想了想，還是跟你四姐說了。告訴她如果買得到粽葉和糯米就包，買不到就算了。”二姐在手機語音通話中說著說著就激動起來，“你四姐第二天就去了集市，將粽葉和糯米買了回來。她一個人包了那么多，好辛苦！她讓我先不告訴你，想給你一個驚喜……”

我知道，用稻草灰水包粽子，既煩瑣又辛苦—制作時間較長，需要一天兩夜；工序較多，而且每道工序都是細活兒。四姐為了讓我一解鄉(xiāng)愁，不辭辛苦……想到這里，我心中涌出一股暖流，從眼眶溢出熱淚—誰說老家端午節(jié)不包粽子？只要親情在，不管是不是端午節(jié)或中元節(jié)，什么時候想吃，一個電話，就能一解舌尖上的鄉(xiāng)愁！