如魚在水

也許，從某種角度看，人如魚一樣，本質就是孤獨的，一無所有地來，一無所有地去。然而，人始終是一種社會性動物，我們始終依賴社會與族群的紐帶。

魚在水里生存，一群群地游來游去。然而，它們的身體肌膚所感知的，只是環繞在身體四周的水的觸感。這一瞬間，魚感覺到自己是真實存在的。關于是魚先于水而存在，還是水容納了魚群，這已然是自然界中一個深奧的謎題。不過，我們可以確認的是，水在容納魚的同時，也賦予了它們與生俱來的獨立性。它們彼此相望、相嬉，緊緊相依，卻又不得融合，保持著自己的獨特性。

但人與魚并非完全相同，而是存在本質的區別，至少人不一定要與水共存。我在這個世界度過了人生的十八個春秋，自覺還是不通人情世故，與世隔絕一般。那些明星花旦，對我來說，自始至終仿佛字典上的抽象名詞，觸不可及，他們不知道我的存在，我的世界也沒有他們的存在。我的人生旅途中，曾多次遭遇轉折和變故。我痛苦地發現這個世界無論是我們的靈魂還是身體，都在以不可想象的速度暴風驟雨般地改變著。即便再年幼的人，也會試著反思過去發生的一切。

當我們真正去體會，會發現這個世界的繁華與落寞背后，隱藏著深深的憂傷。

一條魚在棲息的時候，為人的精神突圍提供了一種可能的啟示。萍水相逢，在古代有“一點浩然氣，千里快哉風”的自在與暢快。再遠溯，《論語》中有關于“有朋自遠方來，不亦樂乎”的描繪，正是表達了當志同道合的朋友從遠方來訪時，內心的喜悅與暢快。這些描述，都源自人們身處困境，如魚涸澤，痛苦不已，而當見到志同道合的朋友，才喟然慨嘆。古人重萍水相逢，正是他們身邊無友的真實寫照。然而，在現代社會，“萍水相逢”這個詞卻更多地被賦予了艷遇的意味。

我們每個人心中都有一面墻，它在保護我們免受外界傷害的同時，也無形中封閉了我們真實的存在。因此，我們無法真正看到別人的存在，而是在自己的墻內謙遜著，也自大著、驕傲著，甚至痛苦著。我們向外好奇地張望，卻又因為內心深處的自戀和防備，不敢輕易跨越那道無形的界限。這也許是我們在人際交往中，尤其是在萍水相逢時，所面臨的最大困境。

與其說我們不夠勇敢，倒不如說我們抵觸改變。我們不知道別人進入我們的世界將會發生什么翻天覆地的變化，擔憂他人的介入會打破我們現有世界的平衡。因此很多看似花前月下、風花雪月的萍水相逢都無疾而終。于是，很多人一度相信自己的心成了只有一把鑰匙可以打開的獨門獨院，而那把鑰匙在人生蹉跎和機緣巧合中悄然遺失了。所以，我們一直相信愛情，相信我們曾經愛過，而且刻骨銘心，以致我們愿意將余生所有的愛都給那個愛夠了的人。然而，又如所有的凡人一樣，當面對不可避免的遺憾時，我們往往選擇逃避，試圖重新開始。

等到一種思念在我們的回憶里發酵得越發醇香，我們已開始變老，開始回憶當初是否會選擇轟轟烈烈地談一場學生時代的戀愛，而不是畏首畏尾地龜縮在假想的錦繡前程里，只與書本和試卷為伴，對那份真摯的情感視而不見，置若罔聞。

王小波在《黃金時代》中寫道：“我始終盼著陳清揚來看我，但陳清揚始終沒有來。她來的時候，我沒有盼著她來。”我沒有想過，會有一個女生愿意和我談論西方文藝史的奧妙。我一直覺得，那種學術話題對于年輕女孩子而言可能稍顯枯燥，她們是不感興趣的。曾經有女孩聽到我關于歐陽修《朋黨論》的見解，我被她評價是世界上最無聊的人。為此，我受到不少人的敵對。我在我的道路上踽踽獨行，而君煢煢獨立。

你曾提起英國托馬斯·莫爾的《烏托邦》，這部作品為我們描繪了一個理想化的社會藍圖，其中財產公有、人人平等，這與《格列佛游記》中那些奇異的異國他鄉見聞有著異曲同工之妙。我們受到的傳統教育說，《烏托邦》不僅揭露了私有制的種種弊端，更是對共產主義美好社會的一種早期憧憬和倡導。但在我看來，這更多是對童心的呼喚。通過成人世界現實的黑暗和人性中渴望真善美的本性之間的對立，提出對理想社會的看法。但由于這個愿望幾乎不可能實現，使得它淪為空想社會主義，其本身提出的時候應不在此范疇。

我沒有看過托馬斯·莫爾的作品，我讀過《柏拉圖全集》《理想國》里有關于烏托邦的描述，著重從精神層面解釋它的構成，后面半章論述到有關精神戀愛—烏托邦式愛情就是對其的補充說明。柏拉圖是一位長于想象和善于形象思維的作家。然而，他這種才華在當時的社會背景下，受到了抽象邏輯思維的極大限制。盡管如此，他仍致力于通過寓言和道德說教的形式，創作出富有意味的作品。他渴望通過敘述爭論的形式，希冀藝術具有改變混亂現實、引導道德風尚的職能。烏托邦，實質上是柏拉圖的夢，只是一個夢，經過無數的斟酌反思，卻本質不變。他更多地沉溺于道德追求，而并非道德說教。所以，說他抨擊萬惡的私有制，實際上是言過其實的……

昨日之言，猶在耳邊；今日人面，不知何處。何日一杯酒，重與君細論文？愁人的萍水相逢啊！