老樹(shù)不語(yǔ)

十八年前，爸爸走的時(shí)候，我抱著他的爐，走在送行隊(duì)伍中，木木的，一滴眼淚也沒(méi)掉。奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，親人怕她受不了刺激，不讓她到現(xiàn)場(chǎng)。盡管如此，她仍哭天搶地。

十七年后，早已看透生死，看淡恩怨悲歡的奶奶，在過(guò)完她生命的第八十七個(gè)生日后，安然離世。

這次，抱她爐的是我的老公。兩百多人的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，一直綿延到村里那條每個(gè)人生命盡頭都會(huì)經(jīng)過(guò)的路。

我淚流滿面，全然不顧圍觀的鄉(xiāng)親和親人的眼光。十多年，曾經(jīng)年少懵懂的自己，經(jīng)歷了太多的物是人非，也沉淀了太多的滄桑；十多年，當(dāng)初沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的生離死別，在經(jīng)過(guò)歲月的拷打后，更加懂得失去的悲傷。曾經(jīng)抱著爸爸的爐的我，是突然，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)閳?jiān)信爸爸的晚年會(huì)很好，他會(huì)活到我畢業(yè)讓他享福的?，F(xiàn)在，走在人群中的我，終于明白對(duì)生命的挽留，有時(shí)只是一廂情愿。而走完這一程，再親愛(ài)的人，也只能在照片和夢(mèng)里相見(jiàn)了。

我哭，哭從小呵護(hù)我長(zhǎng)大、照顧了我們半輩子的奶奶，卻不能在她身邊陪伴、照顧。最后一次跟她見(jiàn)面，我湊在她的耳邊跟她說(shuō)會(huì)盡快回來(lái)看她，可她跟我說(shuō)的最后一句話卻是：“嗯，等你們?cè)倩貋?lái)的時(shí)候，就是來(lái)給我送終了?！蹦棠桃徽Z(yǔ)成讖。

我哭，哭當(dāng)年送爸爸走過(guò)這段路的時(shí)候，是何其冷清落寞，與奶奶的隊(duì)伍比，他這一生走得太孤獨(dú)，這是我們做兒女的不孝，還沒(méi)能讓他享一天福，就讓他在承擔(dān)我們學(xué)業(yè)的壓力和世俗的輿論中早早離世。再過(guò)幾年，哪怕一年也好，可惜他等不到了……

我哭，哭生活不易，瑣事重重，一次又一次地堅(jiān)強(qiáng)，卻一次又一次失去，積壓的淚水，在那一刻一并發(fā)泄了出來(lái)……長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，緩緩地走著，鼓樂(lè)團(tuán)奏著哀樂(lè)，唱著送別詞，繞著奶奶的靈柩行禮，全部親人輪流祭奠，連七十多歲的大姑父，都坐著輪椅堅(jiān)持來(lái)送別。

本來(lái)，只是叔叔、姑姑們，以及幾位至親送，可我們都想再送她一程，最后，車加了一輛又一輛，變成了四十多人。到最后上山時(shí)，家族的宗親們?cè)缫言谏缴系群?，六十多歲，甚至七十幾歲的堂叔伯們，彎著駝駝的背，咬緊牙關(guān)，與其他堂叔、堂弟們，一筐黃土一筐黃土地和著泥，將奶奶與爺爺合葬。媽媽和嬸嬸、姑姑們說(shuō)，到了他們這一代，和我們這一代，再也沒(méi)有人，可以走得像奶奶這樣風(fēng)光了。

在淚水中，我也思索著生命的意義。有的人，一生居高位，呼風(fēng)喚雨，想著走得風(fēng)光，留下豐功偉績(jī)，讓人銘記，可最后卻沒(méi)在幾個(gè)人的心中，甚至走上了喪心失德的不歸路，落得一片唾罵，聲名狼藉；有的人，唯恐天下不知他的一點(diǎn)兒功勞業(yè)績(jī)，處處?kù)乓?，卻未必花落他家，最終懨懨謝幕；有的人，自私自我，享樂(lè)主義，最終離群索居，在孤獨(dú)中老去；也有的人，付出一生，卻吃力不討好，郁郁不得志，終抱憾離場(chǎng)；有的人，默默付出，就像村頭兒那棵無(wú)聲的老樹(shù)，只管默默地把根扎實(shí)，把枝葉長(zhǎng)密，網(wǎng)成濃蔭，鳥(niǎo)兒自來(lái)。人們會(huì)記得它，樹(shù)上的果子也會(huì)記得它，就像奶奶這一生。她連自己的名字都寫不好，只管勤、善、慈、愛(ài)、容、忍，處處為子孫和村人，卻從不索取，不居功。最終，修來(lái)了圓滿的一生，替爺爺多守了十八年家，多看了兩代人，被子孫團(tuán)團(tuán)圍簇著，無(wú)須過(guò)多的言語(yǔ)，卻配得起每個(gè)人對(duì)她無(wú)限的思念。

她陪著爸爸走過(guò)了短暫的五十年，陪著五十七歲的叔叔走了大半生，幫著他把四個(gè)女兒撫養(yǎng)成人。送殯那一天，所有女兒、孫女、孝媳哭得稀里嘩啦，叔叔抱著她的照片，在人群中頹然站著，盡管已白發(fā)蒼蒼，卻依然像個(gè)剛離開(kāi)媽媽懷抱的孩子，眼里寫滿了哀傷，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)能干的漢子，終沒(méi)能忍住哽咽。

現(xiàn)在，在家人群里發(fā)奶奶照片最多的是叔叔，他會(huì)時(shí)不時(shí)地自言自語(yǔ)感慨幾句。我想，他在忍不住思念的時(shí)候，就會(huì)抱著奶奶的照片輕輕摩挲，或許會(huì)和照片對(duì)話幾句。剛斷奶的娃，總會(huì)惦記著母親，這一惦記，便是一輩子。其實(shí)，我們都這樣。