愿有歲月可回首

這次去重慶，我終于了卻了一樁心愿—探訪三毛故居。

位于重慶市南岸區南山街道的黃桷埡老街，巴渝風格的民居參差錯落，尤其是人文故居眾多。走進正街中間的一條小巷，連續兩次左拐，一座古樸的立材木質結構平房依山而建—這便是三毛故居。山谷林木蔥郁，水流潺潺。透過蒼茫的水霧，依稀可見山谷盡頭鱗次櫛比的高樓大廈，那便是繁華喧囂的都市。故居門上掛了一把小鎖，鎖住了山谷寧靜的時光。門前屋檐下，一些盆栽植物寂寞地開著一些不知名的小花。右邊是一座咖啡屋，有些冷清。外面散坐著幾個游客。有的輕聲閑聊，打發著散漫的時光；有的靜靜地俯視著幽深的山谷，若有所思。倒是三毛故居門前小院里的一只小貓吸引了我，它只要看到有游客拍照，便立即闖入鏡頭，擺出各種造型，或是悠閑漫步，或是慵懶靜臥。

三毛，她傳奇的一生都寫入了她的文學作品中。可以說，三毛是我們這一兩代人心里揮之不去的一種情愫。凝視三毛故居，我的心里驀然生出一種難以言說的情緒。旁邊沒有茶館和酒肆，我只好默默地走進咖啡屋，以一杯苦澀的咖啡與往事干杯。

我在鄉下讀小學時，家里經濟不寬裕，除了課本，很少能接觸到課外讀物，尤其是文學書籍。記得是小學四年級時，有個同學帶了一本書到學校，引來同學們艷羨的目光，爭相借閱。由于我們關系很好，我便獲得了先睹為快的機會。這便是我除了課本外讀到的第一本文學書籍—三毛的《雨季不再來》。

一天上課時，我被書中的故事深深吸引，老師走到我的身后我都沒有察覺。書被老師收了，我有些不知所措。下午放學后，我硬著頭皮去老師辦公室，心里做足了遭遇“不測”的準備。果然，老師嚴厲批評了我。但隨后老師的語氣緩和了許多，目光也變得溫柔起來。她慢騰騰地從抽屜里拿出那本書來，輕撫封面，說道：“這本書好。這種書要多讀，對你以后有好處。”接著又說，“如果讀了還能多寫寫，那就更好了。但要答應老師，不能再在上課時讀了。”我當時既有劫后重生的喜悅，更被老師的話語所感動。《雨季不再來》，從某種角度說，可以算作我在文學方面的啟蒙讀物。

后來，我又讀了三毛的《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》。從此，我的心里深深埋下了一顆流浪的種子。師范學校畢業后，我又回到了偏遠的鄉野山村。十八九歲，正是做夢的年齡。我那時最大的夢想就是外出闖蕩，希望干出一番事業。正好畢業后第二年部隊招兵，我躍躍欲試。過了幾天，我直接到富順預備役學校（富順征兵點）找接兵的部隊領導。由于我的身體素質很好，興趣愛好也廣泛，部隊領導很喜歡。可是，征兵體檢已結束了，軍醫已外出，部隊領導愛莫能助。后來，我又想外出打工，總之是不想留在老家。父親語重心長地訓罵：“有工作不好好干，整天想法多。”沒多少文化的母親也只能為這個不聽話的兒子偷偷抹淚。自此，我便與父親隔閡了很多年。

讀到三毛的《溫柔的夜》《夢里花落知多少》時，也正是我剛結束一段歷時六年半千里奔波的苦澀戀情的時候。那時，交通很不發達，見一次面至少要輾轉兩三天路程。每年只有寒暑假或者她回老家探親時，我們才能相聚，聚散兩依依。后來因為各種原因，我們終于不得不遺憾地分手。為了給六年半甜蜜而苦澀的光陰一個交代，我又一次千里迢迢只身前往。我們握著彼此溫暖的手，說了很多話，喝了很多難以下咽的酒，我也體驗了人生第一次醉得不省人事。時隔多年，我依然忘不了在火車站，我們于薄霧中輕輕地揮手。所以，每次讀著三毛和荷西纏綿悱惻的愛情故事，以及三毛對荷西深深的思念，總是讓我感動而唏噓，熱淚潸然。

“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰與我游兮？吾誰與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒。”三毛離我們漸漸遙遠，逝去的過往也只能偶爾悵然追憶，無可挽留。只有她故居門前小院里那只悠然物外的小貓，還默默地守候著靜靜的時光……