外婆

作者簡介：

黃富寧，筆名小丑，廣西富川人。助理工程師，文學學士，湖北師范大學教育碩士在讀，系回歸文學社柳州滿枝芽分社社長。有作品散見于《青年文學家》《西南商報》《山西科技報》《山西市場導報》《科學導報》《家庭生活指南》《福建茶葉》等報刊，指導的數十篇（件）中小學生作文、書畫作品榮獲不同形式的國家級和省級獎項。

我的外婆已故去。她是一位農村老太太，沒有文化，大字不識一個。她的人生經歷過八十多個冬夏與春秋，生養了五個娃，有幾十個孫輩。

二十世紀九十年代，我還在讀小學。那時，外婆的手腳還很利索，經常給我做飯。她還愛撿廢品，然后拿去賣。

那時，每當我早上醒來要上學時，外婆早已起床，被褥整齊。我搞不懂為什么她要起那么早，比我這個上學的小學生還要早。我一度認為外婆很蠢，放著好好的覺不睡，折騰什么？后來才知道，她是跑去附近的垃圾池里撿廢品了。比如，紙皮、紙殼、不要的書報、酒瓶、罐子等。撿好后，她會分門別類打包好—紙皮、紙殼一般比較大，她就先疊好放底下；廢舊書報小一些，她就擺第二層，然后隨意找能捆扎的東西打包好。當然這是貨少的時候，貨多的時候，她就一類一類地打包，瓶瓶罐罐之類的，就找個破麻袋裝上。后面撿廢品的人多起來了，她也與時俱進：一個是早上起得更早，天剛蒙蒙亮，或者還沒亮，就開工了；再一個就是出門的時候像發起沖鋒似的往前趕。家里的角落總會不定期地堆滿她的收獲，又不定期地空著。當然，空著的時間比較短。

有一陣子，我的父母回老家辦事，大概有一個月，都是由外婆照顧我的飲食起居。南國竹子多，外婆就去割竹筍，給我炒肉吃。這不，我家旁邊有一條馬路，馬路邊就有粗大的竹子，十多米高，一叢一叢的。放學回家，我就會看到外婆從竹叢中握著鐮刀、背著竹筍慢慢走上來，額頭滴著汗。但一看到我放學了，她的嘴角就上揚了，叨叨著我聽不懂的瑤語—外婆不會說普通話。一會兒，她就開始忙活起來。外婆先把筍子剝皮，切成小塊，為了去除苦澀味，還要過一遍開水。接下來就是炒竹筍，外婆炒的竹筍可好吃了，在我的記憶里，似乎對這道菜從沒有厭膩過。

然而，那個靠撿廢品來補貼家用的老太太，那個給我做筍片炒肉的老太太—我的外婆不在了。這個星球上鮮活的一個人，被一塊冰涼的墓碑替代，被一段記憶替代了。有一些文學作品說，至親死了都會化作天上的星星，繼續溫柔地注視著你，看著你嫁娶、生子，幸福或者不幸福。外婆，那天上的星星，哪顆才是您？那天，您匆匆地去了，都沒來得及給我指出茫茫星空哪顆才是您……

感謝文學，是文學讓我與外婆在文字中相見。她還是我的外婆，好像從未離開過；我還是那個睡半截兒床的我，我還是那個吃筍片炒肉吃不膩的我—好像一切都沒有變化。

有時候我也在想，我眼中的文學，到底有怎樣的作用。至少，我的感悟就像前面提到的那樣，文學就像一段可存檔、可調閱的影像。我可以跟隨我的心情，來到無人打擾的，埋藏在心底的影像室。在昏暗的光影中默默地翻出我想看的那個片段，默默地播放我想看的那個篇章，無聲無息，不斷循環。當然，也可以暫停，可以快進，可以特寫。有時候，我就在那個影像室里，或感時傷懷，或熱淚盈眶，或蜷縮在深夜中啜泣，或在大醉后捶頓胸膛……第二天，又像個沒事人一樣，繼續柴米油鹽，繼續一日三餐。

沒有文學，外婆的影像可能就會褪色、缺角；沒有文學，倒映著外婆的淚水就不會滴在我敲字的手上。

謹以此文紀念我的外婆。